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CdOPO О ДРУГЕ
Он был вдвое старше меня — ученый, 

солдат, инвалид войны.
И он был намного моложе меня — со
V* __  __ Wсвоей потрясающей люоовыо к жизни, дет

ской любознательностью и мудростью. Он 
научил меня любить мир по-взрослому, при
нимая таким, какой он есть. Научил напол
нять каждый день маленькими и большими 
открытиями, удлиняя его почти до бесконеч
ности. Научил бороться с отчаянием и любо
вью — когда она слепа и эгоистична.

Альтруист до мозга костей, он называл 
себя «человеческим катализатором». Его лю
били и к нему тянулись дети. Он был из той 
редчайшей породы чудаков, которы е вы 
нуждают небо примириться со всеми недо
статками человечества.

Он заставил меня писать стихи. И стал 
первым их слушателем.

Он и сейчас первый их слушатель. Хотя 
пять лет назад ушел...

Интеллигент, эрудит, острослов, он ни
когда не питал иллюзий относительно влас
ти — ни советской, ни нынешней. И всегда 
был патриотом своей страны.

Невольно я ищу его черты в людях стар
шего' поколения, с которыми работаю: блокад



никах, ветеранах войны и i рудаг узниках фа
шизма, репрессированных... И, находя, не ус
таю восхищаться этим удивительным поколе
нием, которое, несмотря на все испытания и 
превратности судьбы, остается поколением 
победителей. Сохранить человечность, вер
ность и любовь к своей неласковой родине, 
способность сострадать и прощать, — разве 
не свидетельство высокой победы духа?

«Стихи и война — неженское дело, - 
однажды сказал мои друг. И, глядя в мое 
удивленное лицо, грустно улыбнулся. — Ког
да женщина берется за перо — это первый 
признак нездоровья нации. Когда она берет
ся за оружие — мир на краю пропасти, и 
надежды на мужчин больше нет. Не дай Бог 
нам снова увидеть это».

От него я впервые услышала о косми
ческом возрасте человека. Не паспортном, 
исчисляющем дни земной жизни, а косми
ческом, который определяется мудростью и 
духовностью, обретенными ценой страданий, 
потерь и открытий многих жизней души че
ловеческой. Стихи — тоже ступеньки этой 
бесконечной лестницы.

ЛЬВУ ФЕДОРОВИЧУ ГОРИНУ, светлому 
человеку, Apyi у моему и учителю, посвящаю 
я третий сборник, в который вошли стихотво
рения, написанные при его жизни и после ...





На обороте, А. Кильчанский. Мадонна с младенцем. 2003 г



ИСОП/МИПАЯ КУПИНА

Посвящается
Льву Горану

Во всех воплощеньях земных 
И скитаньях,
В отчаянном поиске 
Смысла и света 
Россия — извечное нам 
Испытанье 
Мечтой неотступной,
Тоской безответной.

В России душа 
Не подвержена тленью, 
Хожденья по мукам ея 
Не исчислить.
Рождаемся русскими —
Во искупленье 
Незрелости духа,
Несмелости мысли.



Среди упоительных 
Далей и высей 
В неволе незримо 
И зримо нас держат.
И страшен наш бунт — 
Оттого, что бессмыслен: 
Мы вновь возвратимся 
На круги на те же.

И вновь нас подвергнут 
Обряду крещенья 
Огнем, где, казалось, 
Дотла мы сгорели.
И небо замрет, 
Побледнев от волненья: 
Какими мы выйдем 
Из этой купели?

Как трудно вставать...
Не моля о прощенье, 
Приемля свой крест 
С обреченной отвагой, 
Россия сама для небес — 
Откровеи ье:
От рая до ада —
[ Толслова,

полшага.
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Исход наш, предел — 
Никому не известен. 
Любовь, либо ненависть 
По вдохновенью.
Но в удали плясок 
И в радуге песен —
Наш вызов судьбе,
Наша вера в спасенье.

. А кони летят во всю мочь 
Бездорожьем 
Сквозь холод и мглу, 
Сквозь столетья лихие.
И светится тихо 
Лик Матери Божьей 
В огне купины,
Что зовется Россией.



ПРИЗНАНИЕ

Я снова не сумела разгадать,
В чем тайна Ваша —
Да и не хотела.
Я снова не успела Вам сказать, 
Как я люблю Вас —
Просто не посмела.

Я снова не призналась Вам, 
Мой друг,
Как нелегко 
Вести беседу с Вами,
Вбирая ласку голоса и рук, 
Почти теряя связь 
Между словами.

Я так и не смогла определить 
Тот миг,
Когда мне стало невозможно 
Противиться желанию любить... 
И я люблю Вас!
Все иное - ложно.



ЖТУПГШЯ

Заступница,
Матерь Божия, 
Ужель не все 
Превозможено? 
Ужель не все 
Слезы пролиты? 
Ужели вправду 
Мы прокляты?

Земля постояльцев, 
Странников, 
Сиротством своим 
Изранена.
Что шепчет она 
Затравленно 
Седыми до срока 
Травами?

« К о I да м ате р е й 
Кто спрашивал —
Не больно ли им,
Не страшно ли,
Что стоит им 
Деток вырастить,
Что стоит
Их гибель вынести?»



Заступница,
Матерь Божия!
Нет места
Душе встревоженной, 
Тоскует,
Болит неистово,
Не верит
Расхожим истинам:

Что стерпится —
То не слюбится, 
Насильно мечта 
Не сбудется.
Когда же мечи 
Затупятся 
И станет Любовь 
Заступ ницей?

Не спутаешь 
Полдень с полночью: 
Дом должен быть 
Добрым, солнечным, 
Цветами и хлебом
Пахнущим,
Открытым всем слабым, 
Страждущим.



Заступница,
Матерь Божия,
Всея Руси 
Мы заложники,
Рулетки смертельной 
Пленники,
Пришельцев 
Без роду-племени.

Вновь колос,
Не вызрев, падает,
Вновь ложь 
Объявляют правдою.
Так долго —
Да разве терпится?
Так в Боге 
Душа изверится.

Ей хочется жить - 
Для радости,
Для мая грядущего 
Сад растить 
И в мир,
Из осколков сложенный, 
Вернуть Твой свет, 
Матерь Божия...



СТАРЫЙ Artt-ТОП

Эти гвозди 'ки 
На выцветшей скатерти, 
Этот потертый 
Альбом на столе...
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Наши отцы молодые 
И матери —
Что вы оставили нам 
На земле?

Прах отрясая 
Немилого прошлого,
С песнями бурям навстречу 
Рвались.
Все на алтарь революции 
Брошено:
Молодость ваша,

здоровье
и жизнь.

Вы не смущались 
Небесною карою,
Веруя свято:
Заря занялась!
Вы отрекались 
От мира от старого,
Нас призывают 
Отречься — от вас.

12
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Только мы старше.
И горькою памятью 
Мы не клянемся 
Уже никому:
И без того
В нас впечатаны намертво 
Лица родных,
Что прошли Колыму.

Именем их
Нам навек заповедано 
Помнить
И детям своим передать: 
Можно быть дважды 
И трижды быть преданным, 
Но самому —
Никого не предать.

Верным остаться 
Неласковой родине,
Чести поруганной,
Долгу, мечте,
В нищей России,
} 1евесть кому проданной, 
Свету служить 
И учить красоте.

13



...То ли закат,
То ли утро столетия.
Терпим опять,
Стиснув зубы во мгле.
Ваша любовь, может,
Самое светлое,
Что нам осталось 
На этой земле.

Ею спасаемся.
Помним, голодные:
Не укради,

не солги,
не убей .

Власть не была 
И не будет народною,
Ибо не видит 
В народе — людей.

Только болит 
И волнует,
И помнится 
Все, что оплачено 
Кровью людской,
...Конь вороной 
Н ад м ал ьч ишко й-буде н 11 о в це м 
Замер и — ждет 
Там, вдали,

за рекой.



ПИПУТА ПСШДПИЯ

Вы все заслужили награду и славу:
Солдаты,

солдатки,
подростки войны.

Но нет орденов,
нет медалей из сплава

Любви ваших взрослых детей
и — вины.

Для нас в День Победы минута молчанья 
Превыше речей

и салютов любых:
Встаем,

двух столетий касаясь плечами —
Сквозь Вечный огонь

видим лица живых.

Обнять бы вас всех, кто остался,
согреть бы, 

Вернуть бы доверье к высоким словам,..

Держитесь, родные!
С порога столетья

Не власть,
а Россия поклонится вам.



Не перебивайте стариков.
Как легко нам в суете и спешке 
Отмахнуться, не тая насмешки,
От негромких, выстраданных слов.

Не перебивайте стариков.
А уйдут в себя — не торопите: 
Тяжко им, распятым, как Спаситель, 
На кресте — распутье двух веков.

Не перебивайте стариков.
Нам, родства не помнящим, 
Прозреть бы:
В их глазах,

в свеченье слов последних — 
Боль ушедших в землю родников.

Не перебивайте стариков...



Р А С П Я Т И Е

Крест, пылающий в нас, - извечен, 
Ибо так ненавидеть, любя, - 
О, Россия, женщина женщин! — 
Можно только одну тебя.

Презирая — молить прощенья, 
Покидая — назад спешить.
Ты — мучительное спасенье 
Д\я погрязшей в земном души.

Ты одна, одолев проклятье,
Боль и стыд переплавишь в свет, 
Заслоняя своим распятьем 
Грешный мир от грядущих бед.



Ни покоя, ни воли: 
Брань мечей,

блуд речей... 
Плачет колокол в поле 
По России ничьей...



Еще не брошено 
Проклятие войне,
Ей равное
В жестокости и силе.
Оно родится,
Когда матери России 
Обниму!' молча 
Матерей в Чечне.

Оно родится,
Когда слезы их 
Сольются,
Словно кровь 
Детей убитых,
И эхо горное 
С тоскою неизбытои 
Оплачет мальчиков —
И «наших»,
И чужих.

Когда на лицах женщин, 
Как отсвет,
Застынет лиц сыновних 
Выраженье

* * *


