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<■ I \a краю не до дроки: 
от бездны бы отступить*

Галина Якунина



КРАЯ И ВЕРШИНЫ

кран нам [унывают осторожные ноги, от ощущения вершины 
взмывает бесстрашное сердце. Стоя мл КрестовоЛ сопке, и.чме- 
ряя взглядом бухту Золотой Рог и пролив Босфор Восточный, 
самое время сложить гимн городу, имя Koropoi о уже звучит как 
гимн крепопи души в ожидании восхода: Владивосток.

Это город особого знанья и зренья,
шпого чувства вершины и края.

Он на стыке стихии, словно стихотворенье, 
Всяким рал по-иному в душе прорасгает.

Стихии прорастают одна сквозь другую, кровавясь края­
ми. А он стоит:

Здесь, на росстани ярких, свирепых столетий, 
В эхе битвы и бунта, н стопов «доколе?!».ь

/  \    ■ * i iU h стоит, замерев перед ласковой этой,
Не во лможною бл плосi м<> счастья п волн.

I [сволможпая близость? 11 всё-таки ласта>вая мечта кажет­
ся почти осущесгг'вившейся. II смотрит тебе в душу крап все­
ленной, вершинами в бездну:

( )кна в космос открыв, как кингстоны Варяга,
11енодвлас i ен св(>им и чужим самураям
Он, наследник i верлынь, кресгник фло к koi о стяга,
.Знаменосец России, доведшей до края.

...Родившись на краю Держаны, она держит в солил пи и пря­
чущееся и качающееся Целое, из которого бросила её судьба на 
этот конец Бытия.



А может, потому и оросила, что кран брезжил, бунтовал и 
дразнил и глубине духа прашу рои, чья жизнь была укутана Юш­
ковыми пеленами Цеп i p.i, и прием i ь вызов пыл о легче, неже­
ли удержаться?

Г Л  X  и  « I  4 ,1  XЗачем оыло юной панпочке польской, единственной (юга-
той наследнице, полюонть нищего скрппача-украинца, вдвое 
её старше? И сбежать к нему, не убоявшись отцовского прокля­
тья... Год спустя с первенцем на руках она вернется к родному 
порогу, но гордый пап не захочет принять дочь н внука.

Внук, едва оперившись, повтряе! бросок матери «за кран»
I [рнвыч ной реальности: уводит из табора ц шайку* женится на ней 
п it HJO.i году с женой, годовалой дочерью и шестью маленькими 
братьям и-сёстрам и из-под Белой 11еркви устремляется к Океану...

Путь на кpai'i России: до Москвы -  на телегах, далее в «сто­
лыпинских» вагонах до Владивостока, а там на плотах по Vccv- 
ри. С Собой помимо необходимого скарба (включая бочки для 
засола капусты н гнёт — вдруг в Приморье булыжников нужного 
размера не окажется?) -  везут скрипку умершего отца (а может, 
;>то скрипка деда?) и тетради со стихами бывшей панночки.

Гражданская война калечит взрослых мужиков и делает гла­
вой семьи I рнналцатнлетпего внука незабвенной бабки. Достиг­
нув ответственного возраста, внук влюбляется в казачку йззажи-

« «  ^  и  •  *  г л  *  *точной семьи, прпоывшеи на Дальний Восток из юго-западной 
России. ( )иять край на icpaii, коса на камень: родители невесты не 
хотят отдавать дочь за «голодранца». Дочь бросается в омут.

Вытащили. () I качали, Согласились отдать.
Так и и дёт эта жизнь — из омута в омут. М ужья пропадают 

то на войне, то па заработках, а жёны тянут лямку.
«Панночка, цыганка да казачка вместе пережили первую 

мировую войну, революцию, лихолетье войны i ражданской 
и подняли- ] аки несколько поколений нашего рола -  почти сот­
ню человек...»

Вы догадались, кого я цитирую? ] [раиравнучкутой ненокор- 
Hi >й пан ночки и внучку непокорной 1шзачки,чтобр< чтилась и омут.

Родил ас i > внучка уже в мирное п< >слевоеиное время в со­
ветской! семье моряка и учительницы.

Галина Якунина -  её имя хорошо известно чи iaгелям.

<s



t J ‘ 1_• письмо ко мпс и пересказываю с тем оолыпеи охогои, 
что чувствуется в этом письме, помимо характера, закалённого
на ветровых краях земли, ещё и литературная одарённость, от-

1  _  _  _  ____  _  * jшлифованная не только полновесной десятилеткой мирного
времени, но и филологическим факультетом Дальпевоеточпо-
I (»университета, который закончила выпускница как раз тогда,
когда загадочная эпоха Застоя развернулась к разгадочным

м годам, и счастливое советское детство, шагнувшее к
нес покои поп комсомольской юности, оказалось па краюоеды
-  общей беды, оборвавшей привычное благоденствие.

«Наш десятиэтажный дом стоял прямо над океаном, и во 
время штормов его ощутимо «качало», а оконные стёкла дребез­
жали, перекликаясь со стареньким пианино. Школа, в которой я 
проучилась десять лет, была в десяти минутах ходьбы от дома. 
Но это в «бархатном» сентябре. А с ноября по апрель бывали 
дни, KOI via каждый шаг против тайфуна или выоги заставлял 
сцеплять зубы: школа-то стояла на вершине coi i кн. открытая всем 
ветрам. "Гак сложилось, что все дома, в которых жила и живу, 
расположены на вершинах. Других уже и не представляю...»

Края. Вершины... Старенькое пианино подхватывает мело­
дию украипца-скрииача, детские уроки музыки перемежай ггея 
со свистом бури, стихи -  с бедами наступившего очередного 
лихолетья — «перестроечного». Судьба не позволила ей задер­
жаться в библиотеках -  метнула в службу собеса, а там - «девя­
тый вал людского гнева, обиды, о гчаяним: годы дефолта, отклю­
чения света, тепла, воды, постоянной задержки зарплаты...»

связать воедино эго обора ч ива и ье светлых грёз о вер­
шинах в ог(тIро(чц■ I к р а т к и  нужды? Как прппя 1Ь безумье
сменяющихся эпох? 11 ел чаяние победившего в войне парода?

Умом не понять. Аршином не измерить...
А -  стихом?
«О i рая до ада -  по. 1 слова, полшага...»
11реждс чем у Галины Я купиной стали выходить поэтичес­

кие сборники под солидными названиями («Космический воз­
раст»), в названиях первых сборни ков успело отразиться сопро- 
тивлеппе безумию жизни и готовность к счастью за полслова о i 
греха: «Городская сумасшедшая», <■ I решна и счастлива»...

!)



( i i i x i i  и l e i i e p i ,  p a u o i a i u i :  с к р е п л я ю !  и 101 о н у ю  к н и ж к у

Якуниной, куда кроме них входят эссе истатьи -  привычные 
жанры публицистики и критики.

Статьи -  о текущей литературной (и театральной, к вооб­
ще культурной) ж пли и страны, с упором, естественно, на Даль­
ний Восток.

, )ссе о значении и смысле общепризнанных текстов. Вер­
шин пашей к у л ы  уры. Ч е х и и ,  Шолохов, Ш у к ш и н ...

V  щ г  1  в /

I  I *  « I  I I> 111)01 )(Ч,СИОНаЛЬ1" 'и nnTrnvj-rvnntM.Tiun,
мости тут нужны ешё и качестна острот  пуолп циста, н еще не 
побоюсь этого слова — хватка литературного критика.

[ 1оследисе качество хотя и чувствуется, но не демонстри­
руется. Пи грём с трочкам я могу уловить (и продемонстриро­
вать ч итател к)) л итератур по- кри 1 1 1 ческу ю зорк( >сть Я ку ни ной: 

«...Прощаешьавтору и стiмистический разнобой -отарха-
4 1 Н ifичного пышиословия л«> газетной скороговорки, н пестрый - 

ли ряим it мозгах -  калейдоскоп аббревиатур, и утомительные 
подробности процесса нефтедобычи»1.

Читатель, получивший такой перечень, может сам, читая 
роман Ген палия (тароп еп ко , разобраться В ТОМ, ЧТО там хоро­
шо написано, а что плохо. Обычно присяжные литературные 
кри I пк'п л ipc( ■. iimvчо] и иг и пса uvicii ( и чп кнелей) своими шни- 
ками, только тем и занимаются. Якунина, мимоходом оставив 
читателю пункты для суда-разбора, концентрируется на про-
u 14 * м с ■ к \ . !а б( к к с  и, мл if ill: и, i и >м. как( tii опы i предьяв. ieii вкнше

** I рп что ее автор думает о нашей жизни:
«В советском нашем детстве... инженеры, писатели,ученые, 

рабочие высшей квалификации, офицеры и учителя,представ­
ляя тридцать процентов занягогонаселеппя,были не только шг

f  \  и  Ц  I fтеллектуа п.пым капп галом России, но ее движущей духовно!i
к/ V  tr

силом, «солыоземли»... Вроде и < перезагрузка» общественного
созмамня давно завершена «нрорлоами перестройки», и страна 
«разшггел. пи ей I нлась». по свидетельству социологов, сведя по­
нятие внутренней самодостаточности к внешнему достатку. 06-

11'mi.Mi м;|.1||П«;1Г1г я «11л Черной реке» -  игфгяиая черти;! пол заставляет вспомнить
кмю ш ш мг пяти.» и м nei \ и м» < 1ч* П м н к м ш  koii ,i\ i in Я) ve in ii.u iaM iticu i н м н н н н  мой

i  m  ф  щ / л-

.IШСЮ] МИ.

10



виненные во всех i рехах, ооъявлеипыег.шнмыми виновниками 
всех неудачных реформ и революций интеллигенты ушли в глу- 
хук > внутрен 1 1 к )Ю эмигращ по».

Этих характеристик достаточно, чтобы понять их полеми­
ческий смысл. А мы-то, п нтелл 1 1 гейты, думами, что в советские

i . t  1 1годы не оыло ничего, кроме идеинои демагогии и гулаговскои 
зоны... и ч го «внешний достаток» обеспечит «внутреннюю са­
модостаточность»... Теперь опомнились?

«Неужтовозвращается интеллигент на пространство поет-
? »т  ■ ~

Перечитывая Валентина Распутина п Светлану Сырневу. 
Михаила Гутмана и Вячеслава Протасова, Николая Калягина 
и того же Старостенко, Галина Якунина всё время держит в 
сознании .л от вопрос и... «удивлённо улыбается».

Че •му улыбается?
v  4/

Тому, что можно разглядеть средь далей и высей...

С реди упоительных далей и высей
В неволе незримо и зримо нас держат.
И с I райieи наш бунт -  оттого, ч 1 о бессмыслен:
Мы вновь возвратимся на круги на те же.

Измери ть эти круги, эти извечные русские края душ п. и 
извечное же русское долготерпение в попытках всё сопрячь -  
помогаетопы i наших великих предтеч.

У Чехова это «особое, д< >рогой ценой < н 1 лаче 1 шое искусство -  
держать равновесие на краю бездны. II ещё улыбаться при этом».

Есть у кого научиться улыбке...
лохов «в отличие от оолмпинства современных ему 

писателей с первых шагов и литературе развеивает романти­
ческий революционный флёр и замирает над разверзшейся 
пропастью... Как выдержать человеку нечеловеческие испыта­
ния и остаться человеком? Чем ему жить, если он потерял всех, 
кого любил? Как жить на этой выжженной дотла земле с ду­
той, обращённой в пенел?».

11епел стучи I в сердце...
А I Пукшин?



«Сколько людей изобретало сверкающие «города солнца»,
* +верило в мировую революцию, ценой немыслимых жертв стро­

ил о светлое буду шее... Увы. никакая революция не изменит че­
ловечество и не приведет его строем к счастью. 11е потому ли,

/  /  Г) i ^ Л ifчто соооща порются — за внешнееt Л изменитьсебя в незримой 
n.iiiypiiтелыюй он I вес самим собой никто не поможет...»

Подробнее работу Галины Якуниной «Василий Бесконвой­
ный» я комментирую в рубрике «Эхо» журнала «Дружба на­
родов» № 4  за 2012 год. Но не удержусь и напомню одну шук­
шинскую мысль, поразившую Якунину (и меня тоже):

* Отчего парод подии мае гея весь в гневе, когда на пороге 
враг? Оттого, что жаль родных матерей, детей, землю жалко»... 
11о ведь бросили ее, Мать-Землю, на произвол судьбы сыновья 
и дочери, дружно подавшись в город за лучшей долей. Понят­
но. что многие не по своей воле уехали, понятно, что время 
такое, и всё же... Что получается: врага победили, родную зем­
лю отстояли, да сами её дружно и предали?»

()дни и те же люди и то сделали, и это...
Mi нивы сливаю гея в одну сквозную ме.юдин >, koi орой при­

низана вся кши а Галины Якуниной. Общая тема сопротивле­
ние беде. Как вынести тяжесть человеческого жребия и неисп­
равимость человеческой природы? Как устоять в бесконечном 
оборачивании ада и рая, истины и лжи, верное ! и и измены?

Последняя дилемма вроде бы напрямую навеяна Шукши­
ным, но повёрнута у Якуниной в традиционное соотношение 
мужского и женского начал, -  при том супвчi венном уточпе-

V  IB |и-

I п т  .что никакой «женской литературы» ни следа nei неё тек­
стах. А есть -  философема, погружённая в неразрешимость.

«Дочь, жена, маг ь, бабушка она везде одна. 1 fe советская, 
не перестроечная -  русская. Русская жена всех времён».

«Когда всё кругом горит и рушится, когда одни гибнут, а
/  вдругие предают -  попробуй вые юя i ь!..»

«Сегодня женщины чувствуют, чю  м у ж ч и н ы  выдохлись.
V  V  V

устали духовно ещё больше, чем физически. Они изранены и 
обескуражены в :>i их вечных битвах, революциях, перестрой­
ках, которые ведут либо по лам кнутом у кругу, либо в никуда».



«Где их наберёшься, сильных мужиков? На войне самый 
цвет новы косило, переетр* )еч 1 юс л ихолетье добрало остатки ».

Читаю эти инвективы -  и поневоле закрадывается вопрос:
и  f * '  ■ *если цвет мужской части народа ооречеп на вааимоуиич гоже- 

ние, а спасаются от гибели только слабаки и недоумки, -  чего 
тогда пожелать народу? Процветания? Ис(питания? Гибельных 
столкновений, it которых сила проявляется как сила, иди мир­
ных передышек, в которых силу забирают трусы, подлецы и 
изменники, а оставшийся народ погружается в пьянящее по­
требление и опохмёл счастливой дури?

Нет ответов у Якуниной на провокационные вопросы. И у 
меня нет.

А может,смысл гакогоразмышления в юм и состоит, что 
пег ответов? А есть голько императив. Не кап топе кип. Но ка-

т wтегорическии.
«Мужчины \к ну г устать. Могут i kvio repi 1 пъ. А женщинам, когда

речь идет спасе] шип сотворен пи, этого просто i ic дозволено».
«Страшно, когда плачут поседевшие на войне мужч и 1 1  ы. 11о

нестрашнее ли сухие глаза женщин, выплакавших своп слёзы
’'■* '* 1 t11.1 несколько ■,к и. шеи вперед: Черел века и II рос ]''ран с I ва. oi

тихого Дона до Тихого океана летит над Русью-безотцовщи- 
ной горькое женское эхо: не] больше с и л  гак жить!»

«На последнем рубеже, когда рушатся державы, погребая 
под обломками вековые нравеi венные устои, когда мужской 
цвет гибне! в мировом пожаре, а на уцелевших мужчин наде­
яться не приходится, женщине не дозволено поддаваться отча­
янию: за нею дети».

Голько ради детей она и може 1 всё это вынести. Но что
4 Р * *получится из детей, рожденных и выращенных в гаком состоя­

нии мира? Когда сама земля

а ф... полынью иссохшей шурша у ног,
чет горестно вслед, куда бы ни шёл:

Без корней и кроны, к \(> i ы, сынок? 
олько ствол... Оружейный послушный ствол.

C i вол на то п годен испепелять и испепеляться.

1 3



11о небо! I lo вершины за краями дола! Но пасхальный звон,
услышанный в детстве! Господь не поможет ли вынести то, 
что Он сам же и судил вынести человеку?

V

Вопрос не менее фатальный, чем судьба парода, обречённо­
го биться на краю.

Дочь коммунистов-атеистов, обратившаяся к Богу в кри-
| р

тическии момент своей жизни, вовсе не «предаёт» родителей.
ноI у неё ни следа «женской литературы», так нет ни от­

блеска патентованной воцерковлённостн. А есть -  путь к вер­
шинам веры. К вершинам — а не к духовному устроению в обре­
тённой благодати. К вершинам -  через пережитые края, а не по 
шляху общей оглашён пости.

«Бог беседует с каждым один на один».
«Каждая душа вызревает в свой срок по неведомому Божь­

ему плану, с каждым из нас Он беседует в наречённое время...»
«Каждый строит себя с азов».
В пересчёте на текущую историю эта духовная установка 

звучит так:
«Никакая революция не изменит людей, пока они не нач­

нут менять себя сами».
В пересчёте на судьбу отдельного человека, беззащитного

и  t  Iперед этой судьооп, возникает непостижимое ощущение:
«11епостижимое для сильных мира сего и оттого вдвойне 

для них опасное: неустрашимость маленького беззашп i н о т  
человека, который всем сокровищам м Иран л гобой власти пред­
почитает право быть самим собой».

В пер(‘счёте на ожидание счастл иного финала:
«Поединок с судьбой: опа тебя бьёт со всей силы и ждё i. что ты 

скажешь. Выдержал? А если тебя вот так согнуть? Да ещё прида­
ви I ь сверху?.. Если выдержал -  осанка на всю жизнь будет другая... 
1кчмоежДОсть рас ила гы aaoaapenneci ккч »oi ia свести с ума. I !о свер­
ну i ь уже net вернёшь: пуп. по гнерди земной завершился. Дальше -  
по восходящему капагу. 11атя нутом у между небом и пропастью».

11У | 1,0 восходящему канату — пора.иtте;лы 1 1 aii <»б|ua, бро­
сающий с вет на человека в сонр< \ич пищ |н ал ыюсти. 11а поэта. 
Внизу -  бесовская бездна. Вверху -  Всевышний. Канат натя­
нут. Во( ходяшпи капа i. 11apacTaioiiniii риск. Можно выбирать...
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Л есть он, выбор?
Работа, Семья. Дети,
Дом...
Нот, наконец, ещё одна, решающая, точка опоры. Россия. 

Родина. Парод. Тот самый народ, который пластается между
и  ■■ ^  и  У  V  j * "уоопнои мооилшациеп и уСжиствеипым расслаоленнем.
Страна «стариков забытых», страна «деревень — пустынь, 

пошетов, водою смытых, сожжённых дотла спял ынь».

Изменить не но. «можно. Возможно выдержать
() чем молить всевышнего Судыо?

t /

Он не изменит то, что происходит.
русские, идём в свою судьбу.

Как парусник в огонь небес уходит.

11 го ос гаётся?
! 1аследсi и< >.

Великое и страшное наследи во
11редс мер! пых и бессмертных .и их и  рок
11ослевоениым нам, гсослесоветским
()ставлеио на самый крайний срок...
«Вставай, страна...» I ley молимый график 

' i  t  f  р >

mi‘рте и п смут диктует наш черед
11з песен отчих, писем, фото! рафии,
из пепла на крови собрать народ.

Книга Галины Якуниной называйся «Держава».
Слово но I пю.тачное. И в реальной и, и и книге, этим ело 

ном названной.

/I бы сформулировал так: Держава - а го форма жпзин, в 
которой народ, собирая силы со всех краёв пространства, ему 
суждсиного, устремляется к вершинам...

...11о восходящему капагу.
Лев АННИНСКИЙ



ДЕРЖАВА

Мне говорят, что на краю Россия. 
А на краю России на меня 
со стен часовни в слабом свете дня 
глядят Матрёны,

Ксении,
1 1 < ........................ .....

Великие праматери мои,

i 1 v

ые лады русских оогомазов...
На всём пути Державы сколько Спасов

I  Iл о на вашей
щ j  *молодой крови!

Наследуя лишь подвиг отреченья.
Вы молча, долг над горем вознеся, 

сались -  и держали небеса 
Свинцовые

над каждым поколеньем.

А новый век держался за подол,
И вслед за мужем шла повестка сыну,
И плакала, припав к плечу осины,
Весна-вдова

над пеплом бывших сёл.

Страна-полынь... Тебя зовут рабою 
Лишь ге, кю  сам утратил честь и стать. 
В воине трудней всего не воевам* 

победы -
отступать без боя.
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И псе слона, что дух Руси ослаб
V  к /

И - б̂лизится закат ее печальный,
Страшат, пока не встретятся с молчаньем 
До нгмо] ы усталых

х оао.

В таком молчанье келры вековые, 
11а самой круче, на семи ветрах 
Качают луч рассветный па ветвях
11 держат,

держа г на краю ! ‘осеню...



«Женщина в России все/да была главным 
оплотом традиционной нравственности 
и духовности...»

В. Распутин



стё| ia! Тебе бы i ie mci j я , а к<) го дру го го... ты же вон ка к<1 Я!» Лома, 
может, мысленно и хотела другую судьбу* по... «другая у дру­
гих. А эта -  моя. И я о ней не пожалею».

Как раз сила и цельность её натуры, неспособность разме­
ниваться и мельчить неумолимо приводит к осознанию того, 
что,дезертировав Андреи перешагнул порог iк*пересекаемый. 
Пожалеть его, может, и пожалеют, а простить -  не простят: 
юре народное не дозволит. Не простят Гуськова люди, поте­
рявшие таких же, как он, отцов И братьев, мужей и сыновей. 
1laciena не философствует, она до всего доходит сердцем - и 
голое его подводиi её саму к роковому шагу. Выдать мужа 
властям она никогда не выдаст. Но и жить т а к не сможет,

i  Iпотому что цена этой жи.ши не страх даже, а вина непомер­
ная. Ведь она вину Андрея берёт на себя, судьбу его делит. 
Л как ей С таким-то грузом дитя рожать-воспитывать? Что ему, 
ребёнку своему, передать в наследство? Вопрос не праздный.

В героинях Валентина Распутина до предела опт трена чув­
ство совестливости, ответственности перед прошлым за бу­
дущее. Одним днём они не живут. Могут терпеть поль, униже­
ния и лишения, по приспособить душу свою к беззаконию, пре- 
< тупить вековые нрав< твенные щ той не могут и не хотят. 
В чём-то характер их сродни характери Катерины ил «■ Гро­
зы» А. Островского. Теченье реки мо ш по перекрыть на время, но 
о( тановиться она не может и в< пять не потечёт против при■ 
роды <воей, против закона t вое/о а Во ш ье/о.

.'1юбт ли Василиса своего Василия? А если да, то мысли­
мо in о к т  инь my,ка ро.ш от па !рпдца1Ь мл в амбар па аа
того, что покуражился над нею во хмелю? Да, напугал, до вы­
кидыша довел, по ведь таких историй в российских семьях, 
увы, немерено. Ведь не со зла довел, сдуру... Мил;]ионы баб 
н'рнят и прощают, а Василиса чем лучше?

Веё так. Да только вспоминается история другой женщи­
ны, жившей в Сибири за полтора столетия до Василисы. Ж ен­
щины, которая встала па колени перед своим мужем, когда оп 
выетупи.т в защиту рабов, и сухо обронила, когда он загово-
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