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Слово к читателю

Юрий Меринов стремительно ворвался в литературу. Уже первая повесть 
«Навстречу мечте», увидевшая свет в октябре 1998 года, нашла своего 
читателя, получила множество положительных отзывов от людей самого 
разного возраста. Затем были повести «Новая высота» и «Право выбора», 
вышедшие в сборнике «Страницы жизни».

Отличительной чертой автора является то, что Ю. Меринов пишет о 
событиях сегодняшнего дня. Его герои - люди 11риморья: городов, рабочих 
поселков, больших и малых деревень; подчас легко узнаваемые среди наших 
современн'жов. Автор пытается осмыслить недалекое прошлое, сложность 
настоящего и хочет заглянуть в будущее. Не всегда можно согласиться с его 
опенками, но он и не настаивает. Просто своими книгами как бы подталкиваем 
людей реально оценить жизнь, определить свое место в ее немыслимой 
круговерти, быть небезучастным ко всему происходящему.

Герои книг Ю. Меринова не только думают о том, что им удалось сделать, 
но и о том, что они оставят будущим поколениям. Не многие писатели 
решаются рассказывать о настоящем времени.

У Юрия Меринова легкое перо, самобытный стиль изложения, а 
жизненный путь, большой опыт работы с людьми помогают понять 
психологию человеческих отношений. Главное - это человек, его поступки и 
дела.

В новом сборнике «Операция 1 Тайфун"» три разноплановые повести, но 
все они объединены одной мыслью - у человека может сложи !ься в жизни 
все, но только от него самого в большей степени зависит, как он выйдет из 
сложившейся ситуации.
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Книги Ю. Меринова не залеживаются на прилавках магазинов. Пожелаем 
его произведениям, героям долгой жи ши, а самому авгор\ - новых т ворческих 
поисков.

А. Яковец, 
редактор альманаха 

« Рутекий Остров».
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ЛИЧНАЯ ТРАГЕ,
Повесть



В нашей стране много говорилось о том, 4fo в результате победы 
социализма создалась новая общност ь -  советский народ и каждый его 
представитель горячо любит свою страну. Союз Советских 
Социалистических республик. Однако последние десятилетия XX века 
были отмечены нехарактерными явлениями, среди которых -  отъезд 
наших соо течественников ia рубеж, на свою историческую родину.

< обытия, описываемые в данной повести, могли быть в любом 
pet ионе. Спешу заметить, что все герои вымышлены и за ними не стоят 
конкретные люди. И  если кто-то, по случайному стечению обстоятельств, 
узнал себя, значит, и такая версия имеет право на жизнь.



I

Дивноморск просыпается рано. Вернее, не сам город, а его люди. В до­
мах как по команде зажигаются многочисленные огоньки электрических лам­
почек. Л юди встают, умываются, завтракают, вг лядываются в окна, стараясь 
определи гься с погодой, и спешат на работу. Они встан ут у отдохнувших за 
ночь станков, сяду i за баранки остывших автомобилей, взойдут на строи­
тельные леса, войду! в школьные ауд| тории. Да разве можно перечислить 
все профессии, которые вобрал в себя этот молодой портовый i ород.

Сам город не засыпает никогда. Темная синева ночи расцвечена о гонька- 
ми стоящих у причала и на рейде судов. Между громадинами морских испо­
линов без устали снуют маленькие катера и неторопливые морские буксиры, 
выполняя обычную, ежедневную работу. На причалах скрипят портальные 
краны, загружая трюмы судов всем тем, чем богата наша страна, изредка 
слышатся гортанные крики ci ропалыциков. Сноровистые тепловозы по же­
лезнодорожным i г утям расталкивают все новые и новые eai оны. К утру, ког­
да ночь еще не сдала свои права, а новый день еще не наступил, вдруг все 
скрывается в густой пелене тумана. И первые яркие солнечные лучи сначала 
робко, а потом все настойчивее расправляются с ним. I 'ород мгновенно пре­
ображается. Становятся приветливее его жители. Синь бухты как магнит 
притягивает взоры прохожих. Слышится гихий роко г волн. Дышится легко и 
просто.

Взгляните на город с высоты пт ичьего полета. Вы будете удивлены этой
Ы  w  w  U  Vсказочной картинои, созданной природои и облагороженной человеческим 

разумом. Все побережье изрезано многочисленными, подчас безымянными 
бухтами, во многих из них еще сохранилась первозданная красота, в которой 
можно захлебнуться от безудержного счастья. Вдоль побережья, впрочем, как 
и во всех портовых городах, серпантином тянется серая лента асфальта, мчатся 
грузовики, автобусы, легковые автомобили, преимущественно зарубежного 
производства. Все куда-то спешат.

В распадках, точно оазисы в ярком ковре земли, расположились жилые 
микрорайоны. Здесь еще не прошлась жестокая рука урбани зации, и радом с 
кирпичными или панельными многоэтажками расположились то здесь, то 
там частные домики с вычурными ставнями и деревянными заборами, вык­
рашенными, как правило, в голубой цвет.

Вообще, этот цвет в городе доминирует. В него стараются одегь все: жи­
лые дома, подсобные помещения, производственные здания, портальные кра­
ны, спортивные площадки, как бы подчеркивая неразрывную связь людей и 
моря.

Ранним утром еще можно услышать лай собак, мьгчание коров да запоз­
далую перекличку петухов. Дома, словно по лестнице, поднимаются все выше 
и выше, пока густая поросль лиственных лесов не смыкает свои порядки, как 
бы стараясь сохранить свое величие для потомков.
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Но общую панораму пор i ят многочисленные дымящиеся трубы предпри­
ятий, фабрик и заводов да радужные пятна нефтепродуктов, словно по дикой 
случайности попавшие на акваторию залива. Но такова действительность, и 
от этого никуда не денешься. Не научились бережно относиться к тому, что
подарила нам сама природа.

На другой стороне сопки расположились многочисленные дачные участ­
ки. Здесь уже фантазия хозяев не знает предела, и каждый строит по своему 
характеру, выдумке и наличию денежных с|>едств. Все это плавно спускается 
к морскому берегу, куда еще не дошла цивилизация и где можно вдоволь 
насладиться креветками, трепангами, а то и гребешками.

Скажете постороннему, что еще сохранились такие места на земле, вам 
не поверят. А между прочим, они есть. Поэтому не зря такое чудесное место 
получило гордое и интригующее название - Дивноморск,

'Это было давно, еще в прошлом столетии. Однажды из Страны восходя­
щего солнца в Россию возвращался транспорт, на борту которого находилась 
важная персона царской фамилии. I (еожиданно налетел тайфун (в летние 
месяцы частый гость в этой части Японского моря). Судно, преодолевая ог­
ромные волны, отчаянно скрипя шпангоутами в конце концов под покровом 
ночи спряталось в неизвестной бухте. Когда рассвело, взору моряков пред­
стала прекрасная акватория, защищенная с трех сторон высокой г рядой со­
пок с обрывистыми берегами, сплошь покрытыми хвойными исполинами и 
реликтовыми деревьями. Но больше всего поразила бухга с ее лазурной во­
дой, отсвечивающей яркими бликами взошедшего солнца. Восхищенный 
представшей картиной государев посланник восторженно воскликнул: «Смот­
рите, господа, какое дивное море!»

Капитан, не мудрствуя лукаво, записал в судовом журнале: «Бухта /  1ив- 
ная» и поставил дату. С тех пор и закрепилось это название.

Вскоре здесь обосновался военный пост. Отряженные на берег казаки 
охраняли эту твердыню русской земли на Дальнем Востоке. И если кто-ни­
будь из вновь прибывших бросал фразу, что здесь кончается Россия, то его 
вежливо поправляли: «Здесь начинается Россия!»

Ставились избы, раскорчевывались под огороды склоны окрестных со­
пок, люди обзаводились хозяйством. Осели аборигены: удэгейцы да тазы, 
появились вездесущие китайцы и корейцы. Все жили в мире и согласии, вме­
сте делили радости и печали. Прибрежные воды были полны даров моря, и 
только ленивый не имел на зиму запасов морской капусты, сушеной и вяле­
ной рыбы - камбалы и окуня, по нескольку бочонков зернистой икры и жир­
ной тихоокеанской сельди. Кормила и ай га с ее m h o i очисленным животным 
миром: 01 уссурийского т игра до крупных зайцев, горделивых оленей и нето­
ропливых медведей. Женщины с ребя i ишками собирали грибы, кедровые
орехи, кишмиш и разную ягоду. Наиболее удачливые промышляли женьше­
нем.
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Революция не внесла изменений в размеренную жизнь поселка, затеряв­
шегося на самом берегу моря за глухими зарослями гайги. Дорог не было. И 
только одинокие китобои, промысловики морского зверя, заходили изредка в 
бухту пополнить запасы пресной воды да хоть на время почувствовать под 
ногами твердую землю вместо вечно уходящей из-пол ног па |убы.

\ 1рокатилась i ражданская война. Даже интервенты все из гой же Страны 
восходящего солнца прошли опустошительным рейдом где-то в стороне. 1 ак 
бы и жил этот поселок, как и сотни других, на дальневосточном побережье, 
словно анклав в огромном пространстве новой страны, которая к этому вре­
мени именовалась - Советский Союз.

Однако незадолго до Великой Отечественной b o i ш ы  правительство при­
няло pei! гсние о строительстве на Дальнем Востоке открытого морского гор- 
гового порта международного значения.! 1равительственная комиссия во главе 
с секретарем ЦК В К (1(6) А. Ждановым целый месяц искала i юдходящее ме­
сто и наконец остановилась на небольшом поселке, ко1 орый во всех картах 
значился как Дивноморск. Было принято специальное постановление, и за­
кипела работа. Стучали i опоры, пронзительно визжали питы, всюду слыша­
лась торопливая т pej \ ь отбойных молотков и глухие удары кирок о нетрону­
тые веками монолиты камней прибрежных скал. Вскоре выросли длинные, 
окутанные густыми рядами колючей проволоки бараки, с вышками для часо­
вых. Появились первые обитатели. Как шутили позже - «это была ударная 
комсомольская стройка». Город-порт с i роили «уральские и забайкальские 
комсомольцы» - урки да зеки, недостатка в которых не знало государст во. 
Они мастерили жилье, отвоевывали у моря пространство под будущие при­
чалы и складские площади - все вручную.

Сколько невинно загубленных душ осталось здесь навсегда! Точно про 
них говорил когда-то великий русский поэт Н. А. Некрасов:

А по бокам-то все косточки русские,
Сколько их.,.

Вмешалась война. На долгие четыре года остановилась стройка. М ногие 
из тех, кто начинал строить порт, навсегда остались в этой земле. И если бы 
можно было на их бра некой могиле воздвигнуть огромный обе.п i«ж, все рав­
но не хватило места, чтобы назвать всех поименно.

Страна еще стонала от нанесенных ран, восстанавливала разрушенное 
хозяис! во, когда строительство возобновилось. Через два года, морозным 
декабрьским утром, г гервое иност ранное судно вс ало под погру зку леса к 
только что сданному причалу. Задание партии и правительства было выпол­
нено.

Шли годы. Рос порт, расширялся рабочий поселок, который вскоре полу­
чи.! ста гус I орода краево! о подчинения. Велел м i юрiовиками бух i > начали 
обживать рыбаки, судоремонтники, моряки. Появились фабрики и заводы,
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жилые высотные дома, школы, больницы, детские садики, кинотеатры. Все 
то, без чего трудно представить современный город.

Была и еще одна особенность. Дпвноморск оставался единственным от­
крытым городом на всем дальневосточном побережье. С ранней весны до 
поздней осени здесь проводились различные симпозиумы и семинары, при­
езжали бизнесмены и просю туристы. На i !ентральной площади, прямо на- 
про ив здания городских властей, на флагштоках развевались флаги иност­
ранных государств. Сбылось пророчество Петра Первого: «Все флаги в гос­
ти будут к нам».

Со временем Дивноморск мог стать важным связующим центром между 
Советским Союзом и странами Азиатско-Тихоокеанского региона. Иност­
ранцы открыто восхищались городом, но особенно природой: окрестными 
лесами, заливами и бухтами. Многие из них прикидывали в уме, как можно 
обустроить этот чудесный нетронутый край и какие прибыли он сулит от 
многочисленных туристов, меч тающих окунуться в живую ауру природы, 
уставших от шума и суеты больших городов, закованных в строгие оковы 
стали, бетон и стекло. Конечно, их так не привезешь, нужен сервис. У рус­
ских, к сожалению, с этим плохо. Если честно сказать, то вообще никакого 
сервиса. «Интересные люди, - думали они. - Живу i в чудесной, богатейшей 
стране, ходят по деньгам и не могут этим воспользоваться. Удивительная 
страна!

В одной из мног очисленных бухточек, что в часе езды от городской чер­
ты, стояла палатка. Ее ярко-оранжевый верх был еще влажен от недавно со­
шедшего Iумана; и мельчайшие капельки воды переливались всеми цветами 
радуги в лучах восходящего солнца. День обещал быть жарким. Чуть по­
одаль набирал силу костер. Еще с вечера в него положили две огромные ко­
ряг и, неизвестно где подобранные морскими волнами и выброшенные ими 
на эт от берег. За ночь коряги об\ тлились. основательно уменьшились в раз­
мерах, но сохранили ту таинственную силу огня, которая преображает жизнь, 
и сейчас они ст ремились отдать накопленную энергию подброшенным в ко­
стер дровам. Гонкие струйки дыма плавно поднимались вверх. С другой сто­
роны палатки на принесенном морем деревянном ящике, приспособленном 
под стол, стояла бутылка минеральной газированной воды «Монастырская», 
чисто вымытый, в и ::авший виды законченный котелок да тихо мурлыкав­
ший транзисторный радиоприемник. Вошедшая недавно в моду Алена Ai (и- 
на пела про какого-то Леху, без которого девушке гак плохо, пока тот служит 
в армии. Весь берег был усыпан высохшими водорослями, морской капус­
той, отшлифованными до блеска раковинами гребешка да кое-где сухими 
морскими звездами. В метре от кромки берега болталась надувная резино­
вая лодка с веслами. Увесистый камень служил ей якорем. Справа, под на* 
висшей скалой, стояла старенькая серебристая «Корола» Алексея Степано­
вича Халявки.
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В другое время он непременно обратил бы внимание на синюю гладь 
воды, неторопливо перекатывающиеся волны и чаек, которые отчаянно гал­
дели невдалеке, деля добычу. Всего этого он сейчас не замечал.

В тяжелые минуты, когда на сердце, что называется, «скребли кошки» и 
хотелось побыть одному, подумать, принять какое-то решение, всегда приез­
жал на это место в любое время года. Уходил на лодке подальше от берега, 
бросал якорь, ложился на спину и долго смотрел в безбрежную синеву неба, 
о] густив натруженные, все в буг рах, ноги в прохладную целительную морс­
кую воду. Когда же было холодно, разжигал костер, садился поближе к огню, 
протягивал свои сильные мозолистые руки к теплу, стремясь вобрать растра­
ченную им за долгие дни разлуки с природой всю энергию дерева, огня, зем­
ли.

Он приехал сюда вчера, ближе к вечеру. Разбил палатку, накачал лодку, 
наловил рыбы, сварил уху, поужинал и решил посидеть возле воды, успоко­
иться. Гак и просидел целую ночь на огромном, поросшем буро-зеленым 
мхом обломке скалы, подстелив под себя старую «Аляску». Это был мужчи­
на, которому недавно исполнилось пятьдесят, пол метр восемьдесят ростом, 
с веселыми, необычайно живыми, цепкими, умными глазами. Густые, чуточ­
ку волнистые каштановые волосы уже тронула первая седина. Вокруг глаз 
отчетливо прое i у \тала мелкая сеть морщин. 11ожалуй, портил лицо больше- 
ватый нос да наметившийся второй подбородок. Даже в таком положении 
была видна некая сутулость, что свидетельствовало о долгих годах, прове­
денных за рабочим столом, но, несмотря на это. он имел спортивную фигуру. 
При более внимательном взгляде можно было определи гь, что в свое время 
он активно занимался спортом. Темно-синий с яркими цветными полосами 
спортивный костюм (какие можно нередко увидеть во время телевизионных 
трансляций футбольных матчей) и кроссовки извеа ной фирмы «Адидас» 
были лишь подтверждением этому. Его нельзя было причислить к разряду 
симпатичных людей, но, взглянув на него один раз, запоминаешь надол! о, 
чувствуеп п> широту русской души, порядочное! ь и го говность прийти на по­
мощь в любую минуту.

Поблизости, сверкая белоснежными бортами, шел пассажирский тепло­
ход. Трудно было прочесть его название, но зато отчетливо слышались слова 
песни, звучавшей по судовой трансляции:

Возвращаются все, кроме лучших друзей.
Кроме самых любимых и преданных женщин.
Возвращаются все...

Высоцкий!.. Вдруг динамик захрипел и смолк. Будь другим настроение, 
Алексей Степанович обязательно продолжил бы песню. Он любил Владими­
ра Высоцкого. Дома, на полочке, лежало око. ю гридца г и аудиокассет с его 
гворчесгвом. Мог часами слушать этот хрипловатый пол i итару голос. Не-

13



сколько лет назад, будучи в Москве в служебной командировке, покончив с 
делами, съездил на кладбище и положил скромный букетик цветов на моги­
лу, отдавая дань уважения не признанному при жизни барду.

Со стороны могло показаться, что человек приехал на встречу и терпели­
во кого-то ожидает, пристально всматриваясь в необъятные просторы зали­
ва, любуясь его красотой. Но А. :ексей Степанович в эти непростые для него 
часы был далек от все! о этого. М ысли, словно огромные волны разбушевав­
шегося океана, накатывались одна на другую.

Прожито полвека, лучшая часть жизни. Чего он дос г иг? Какой след оста­
вил на этой земле? I Точему всю жизнь стремился к одному, ставил перед 
собой цели и не достигал их? В чем причины? Быть может, родился под не­
счастливой звездой? Может, в его генеалогическом древе заложено все это? 
Он * неудачник. Почему? В одночасье потерял все - работу, жену, детей. А 
если B3I лянуть со стороны - быть может, не обстоятельства, а сам во всем 
виноват? Не смог, не сумел заложить фундамент благополучия, хотя считал, 
что прочно стоит на земле.

Жестокая штука жизнь. К одним она, как родная мать; лелеет, ласкает, 
оберегает, отдает последний кусок. Человек сопротивляется, а она пихает ему 
все самое лучшее, только бы он подольше просуществовал на этой земле. К 
другим она - мачеха. С пеленок начинает ломать, гнуть, терзать, не прощает 
ни единой ошибки. Горько наказывает за каждый промах. Сурово мстит.

Ра ше он заслужил это? Всю жизнь - работа, работа, работа... Жилы вы­
тягивал из себя и из других. Может, и не надо было так?!

Вот и страна. Сколько лет вы маты вала себя, строила светлое будущее - 
коммунизм (уже давно он и его дети уже должны были жить в образцовом, 
сказочном государст ве), И вдру; все развалилось, как карточный домик. Все 
рухнуло. ! ссуда рсз во страдает, стонет, корчится в конвульсиях, барахтается 
из последних сил и не может выплыть.

Скорее всего, и он - дитя своею времени, маленький винтик громадной 
машины, вместе со страной переживает трагедию. Всю боль, все невзгоды 
пропускает через себя. Причем здесь страна? Ддя начала надо разобраться в 
себе.

Даже сигареты не m o i ут отвлечь Алексея от г орьких раздумий. Курил 
всегда много, иногда не хватало пачки надень. Врачи советовали значитель­
но сократить норму или отка заться вообще. Не хватает силы воли. Несколько 
раздавал себе зарок, намечал даты и вскоре о них забывал. Но теперь - его 
любимые «Мальборо» лежали рядом, на камне, нетронутыми, отсыревшие 
за ночь: было не до них.

Когда это началось? Ког да жи зньдала первую трещину, и он не успел ее 
вовремя шмег и ь? Трещина преврагилась в огромную пропасть - не переле­
теть, не перепрыгнуть, не переползти. Где-то на горизонте подсознания вспы­
хивает спаси тельное: «А может, не все i ютеряно?.. Стоит попробовать...» И 
тут же пронзает разочарование: «А разве ты не пробовал?.. Не этим зани­
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мался все последние годы?.. Поздно... Твой поезд ушел. И на твоей останов­
ке не появится никогда... Когда?.. Когда?.. Когда?.. 11очему?..! !очему?.. По­
чему?..» Прожитые годы, словност раницы огромной книги, вставали перед 
глазами.

II

Родился Алексей в морозную новогоднюю ночь. Едва часы на Спасской 
башне Кремля в далекой Москве отбили положенные двенадцать раз, как

V rкрик новорожденного ребенка на далекой дальневосг очной окраине извес­
тил, что на свет появился новый гражданин, продолжатель рода человечес­
кого.

Его родители тогда жили в небольшом военном гарнизоне вблизи села 
Алексеевка. Он и имя свое получил по месту рождения. Отец - Степан Оси­
пович Халявка, гордившийся гем, ч го является тезкой адмирала Макарова, 
служил при штабе в чине старшего лейтенанта. Родом был из Поволжья, из 
бедной семьи хлеборобов. Окончив школу, поступил в Московский речной 
техникум. До войны работал механиком на правительственном теплоходе, 
ку]х:ировавшем по широким просторам русской реки Волгл с многочислен­
ными государственными и партийными делегациями. От тех времен оста­
лись пожелтевшие фотографии да рассказы о буйных пиршествах партийцев 
по окончании очередного мероприятия.

С первых дней войны Степан Халявка начал оббивать пороги военкома­
та, писал рапорты и после окончания курсов младших командиров в суровую 
зиму сорок первого стоял насмерть в рядах защитников столицы. Долгие че­
тыре годы колесил по дорогам войны. Не раз был ранен, контужен, но каж­
дый раз досрочно возвращался в строй. Дошел до самого Берлина и распи­
сался на стенах рейхстага. Но война не хотела расставаться со своим солда­
том, будто то I не исполнил полностью свой долг. Через всю страну, даже не 
дав заглянуть на мину i ку к родителям, погнали его на Дальний Вос ток. В 
Манчжурии война все-таки достала. Как остался живым, знают только воен­
ные врачи, которые не один день вытаскивали кусочки металла из истерзан­
ного тела. Почти год провалялся на госпитальных койках. От инвалидности 
он решительно отказался. В двадцать девять лет стать инвал] иом - стыдно. 
У него же руки, ноги на месте. Хотя по его в многочисленных шрамах телу 
можно было изучать боевой путь части. Выписавшись из г оспиталя, так и 
остался на Дальнем Востоке. Ходил на службу, перебирал бумаги, печатал 
документы и дожидался приказа о демобилизации. Надеяться было не на 
что. Кому в армии нужен боевой офицер с палочкой? Война закончилась, и ее 
герои должны перейти к мирному труду.

Вскоре познакомился с учительницей, Клавдией Семеновной. Через три 
месяца расписались в сельсовете. Бойцы выкопали для них землянку, сплели
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из лозы крышу, обмазали глиной, установили печку, которая в холодное вре­
мя топилась сутками, чтобы поддерживать плюсовую температуру.

Детские годы не оставили в памяти Алексея каких-либо ярких воспоми­
нании. Когда он прожил на этой грешной земле только десять дней, мать 
неожиданно заболела. В тот день соседка попросила соли, - к вечеру подня­
лась температура. Может, навела порчу, а может быть, постоянные прост уды 
дали о себе знать. Врач определил: «I ’рудница», - и мать положили в больни­
цу. Маленького А. (ексея отвезли к родителям Клавдии Семеновны. Дед - 
Семен Михайлович работал на железной дороге дежурным блокпоста, ба­
бушка - Аграфена Куприяновна вела домашнее хозяйство. Там ему и выпи­
сали свидетельство о рождении. Сегодня, где они жили, этого разъезда нет. И 
только запись в паспорте напоминает, что когда-то на великой Транссибирс­
кой магистрали был такой полус ганок. В середине шести десятых годов непо- 
:алеку нача юсьстроительство крупного комбината строп пельных материа­

лов. затем здесь основали станцию. Мало-помалу переезжали люди.
В памяти Алексея запечатлелось одно - всегда хотелось есть. Утром, 

быстро расправившись с похлебкой, убегал гулять со сверстниками; но вско­
ре голол начинал напоминав ь о себе. J (ешка прибегал домой и начинал про­
сить кушать. Бабушка Г руша, выйдя на крыльцо, приговаривала:

- Вот, внучек, когда со шце будет вон там, - и показывала рукой куда-то в 
сторону, - придешь и получишь кусочек хлеба.

«Но почему оно гак медленно движется?» - ji мал он, постоянно вгляды­
ваясь в желаемую точку. Вероя i но. что с i ex пор и появилась привычка смот­
реть в небо, словно ожидал наступления той минуты, которая принесет об­
легчение.

Родители долго не появлялись. Ему было года четыре, когда они впервые 
приехали на старенькой разбитой полуторке. Мать бросилась к сыну.

- Бабушка, чего чужая тетка ко мне пристает? - плакал он, прячась под 
кроватью.

С матерью он, однако, примирился. Тогда-то и узнал, что у него есть еще 
младший брат Максим.

Алексею шел седьмой год, когда тяжело заболела бабушка, и ее отвезли в 
городскую больницу. Вскоре родители забрали сына. Гак он впервые оказал­
ся в Дивноморске, где тогда работал отец.

I от год особо запомнился маленькому Леше. Они с бабушкой поехали в 
город. Многие люди плакали. Плакали в поезде, плакали в автобусе, на ули­
цах - повсюду. У взрослых те"; ь текли слезы, оставляя на щеках темные тро­
пинки. Никто не стеснялся, не вытирал их, хотя это было некрасиво. Внук 
постоянно теребил бабушку:

- Ну почему люди плачут? Кто их обидел?
Она торопливо объясняла:
- У мер дедушка Сталин.
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Он никак не мог понять, что это за дедушка, у которого так много вну­
ков? Вот у него один дедушка - дед Семен. У деда только Алешка и Максим­
ка. Не может такого быть! Наверное, баба Г руша обманывает. А сама посто­
янно напоминает, что говорить неправду нехорошо.

Отец целыми днями пропадал на своем заводе, а мать в школе, как раз 
вела первый класс, и он осгава. 1ся дома один, занимая себя самого. Однаж­
ды, пытаясь смастерить самолет из сломанного стула, порезал руку так, что 
пришлось обращаться в больницу. В следующий раз умудрился воткнуть вя­
зальную спицу в розетку, и его так тряхнуло, что прикусил язык. Клавдия 
Семеновна стала брать сына с собой на уроки, усаживала за послед нюю парту 
и спрашивала наравне с остальными, чтобы не баловался. Под Новый \ од

____  v  u  1  wмать принесла классный журнал домой. Алексеи тайком заглянул в него и не 
нашел своей фамилии. Все каникулы ревел, не уставая повторять:

- Ты нехорошая, ты обманываешь меня, а еще учительница.
После каникул мать рассказала все директору, и та посоветовала:
- Запиши его, Клавдия Семеновна. Будет учиться - хорошо. Не получ! 11 ся 

- осенью снова пойдет в первый класс.
Так Леша и остался в школе.
Зимой, когда выпало много снега, у него появился еще один брат, которо­

го назвали Женей.
Что же еще осталось в памяти от тех лет? Высокие деревянные заборы, 

колючая проволока, вооруженные солдаты с собаками, да перелетавшие из- 
за высоких заборов деревянные игрушки, которые мастерили «нехорошие 
дяди». Он так и не понял тогда, почему все они нехорошие, кого обижают? 
Вскоре семья уехала из Дивноморска.

На лето его забирали к себе дедушка с бабушкой. В девять лет дед Семен 
впервые смастерил ему маленькую косу, взял с собой на покос, поставил пар­
нишку впереди себя. Научится. lei 1 а. косить за одни каникулы, да так, что до 
сих пор мало кто можете ним потягаться.

Только повзрослев, Алексей гюнял причины столь частых переездов ро­
дителей. Отец пил, и с каждым i одом запои становились все длительнее. 
Нет, его никто никогда не видел пьяным, не валялся он под заборами, не 
простаивал у магазина в ожидании случайных собутыльнике в. Был весьма 
интеллигентным человеком, образованным инженером, всегда на хорошем 
счету. Приезжая на новое место, рьяно брался за работу, всегда добивался 
высших результатов... и впадал в запой. По окончании запоя - его приглаша­
ли, вежливо благодарили,, (авали хорошую характерист ику и просили напи­
сать заявление по собственному желанию.

11 осле Дивноморска некоторое время отец работ а.! в сельском хозяйстве, 
организовывал M E С. Они уехали, как говорила мать, «к черт у на кулички». 
Месяцев через пять в селе зажглись первые электрические лампочки. Через 
год это была лучшая машинно-тракторная станция в крае. А еще через пол­
года отца в очередной разосвободили от!йнимaeiJoTf лрИжносги. Более двух
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лет он не задерживался ни на од \ юм месте. Кем он только не был за эти годы: 
парторг ЦК, главный инженер, директор, технорук стекольного завода, глав­
ный энергетик деревообрабатывающего комбината. Да разве все перечис­
лишь,

Алексей учился в мореходке, когда решился на первый серьезный разго­
вор с отцом. Тот в то время работал директором зверосовхоза. Вставал рано 
утром, выпивал прямо из горлышка, не закусывая, бутылку водки, закуривал 
папиросу и отправлялся обходить свое обширное хозяйство. В восемь часов 
проводил планерку и прихолил завт ракать. В обед добавлял с гакан, i шотно 
ел, ложился отдыхать. Вечером - стакан-полтора. Остальное - ночью. !:го 
норма была-три бутылки в сутки, не меньше и не больше. Получив зарпла­
ту, первым делом спешил в магазин, брал ящик водки и ставил в коридоре 
под вешалкой. Срывался внезапно, запои продолжались от шести до четыр­
надцати месяцев. Каждый день - полтора лит ра. Так же резко и заканчивал. 
Утром, говорил, что завязал. И мог до года вообще не брать в рот, даже по 
великим праздникам.

Алексей спросил:
- Скажи, батя, в чем причина? Почему пьешь?
Тот молча снял рубашку.
- Пощупай, сынок, сколько металла оставила война в моем теле. Когда 

осколки начинают ходить, это единственное средство, спасающее меня от 
боли.

11о нетолько в этом была причина. 11оработав год-полтора на новом ме­
сте, сделав все, что мог, ему становилось ску чно. Душа \ j >ебовала простора, 
а его уже не было.

Когда отец находился дома, наст упало молчание. На водку уходила зарп­
лата, сбережения, затем внезапно исчезали вещи. Бросив пить, он все быст­
ро восстанавливал . Только одна мать знала, как было тяжело. Сколько слез 
пролила по ночам. Алексей хорошо помнит, что зачастую дома был только
___ _ _____  W  _  _  _  j__ ______  _  1 Vпустой суп, где сиротливо плавали молоденькие картофелины, величинои с 
голубиное яйцо. Покойная бабушка, Аграфена Куприяновна, часто вздыха­
ла:

- Светлая i олова у тебя, < тепан, да горло слишком хреновое.
Не любила она своего зятя. Вот и не ездил тот к ней.
А голова у него и вправду была светлая. Две Государственных и одна 

Ленинская премии числились в послужном списке. Не каждому академику 
такое дано. А сколько еще мог бы сделать, если бы не болезненная тяга к 
спир) ному. И cei одня в свои за семьдесят рассуждает трезво, цитирует по 
памяти классиков марксизма-ленинизма, помнит все даты и события, начи­
ная с Киевской Руси. В математике и физике с ним вообще невозможно тя­
гаться.

1 V  _  __■ ь  и  Ч»Алексеи вспомнил, как перед предципломнои практикой заехал домой. 
Вечером заспорили. Отец предложил техническое пари - рассчитать тепло­
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обменный контур паровоза котла. Сын не возражал: недавно сдал экзамен по 
этой дисциплине. Через пару часов понял, что потерпел фиаско. Отец же 
работу закончил. Позже, в училище, провери; - все правильно. Как можно 
через тридцать лет после окончания техникума помнить методику, все фор­
мулы, ни разу не ошибиться?

С годами, став старше, осознал, какая тяжкая судьба выпала на долю 
матери. Она жила, как офицерская жена, готовая в любую минуту собрать 
чемоданы и следовать за своим Степаном. Дома никогда не было добротной 
обстановки, дорогих вещей, хорошей посуды. Они жили как вечные кочевни­
ки. Как можно было работать в школе в две смены, вести хозяйство, воспи­
тывать детей и любить мужа, который месяцами не давал семье покоя? За 
всю жизнь ни разу Алексей не слышал дома ругани или скандала. Когда отец 
приходил домой в сильном подпитии, мать начинала бурчать, как обычно 
возмущаются все женщины. Гот ложился на диван со словами: «Клава, да­
вай завтра...» - и мгновенно засыпал, при этом так мощно храпел, что в ок­
нах дребезжали стекла. Утром, если у отца не было бутылки, мать доставала 
свою заначку: знала, не поднеси сейчас, сию минуту, может случиться непоп­
равимое. Вот так и шагает со своим мужем по жизни уже пятьдесят лет. Та­
ким женщинам памятники ставить надо.

Наконец-то сейчас ро^ители обрели некоторое спокойствие. Живут в кра-
f** V» Vевом центре, в благоустроенной трехкомнатнои квартире, которую оставил 

им Алексей. П равла, пенсии не хватает. Инфляция. Лекарства, продукты до­
рожаю! с каждым днем. Мать постоянно хворает, отец начал сдавать. ; 1а 
днях разговарив&т с ним по телефону. Чувс i вуется. что плохо ему, но хорохо­
рится. 11адо обя зательно съездить на следующей неделе. Вол закончит с до­
машними проблемами и поедет.

Отец карабкается, цепляется за жизнь двумя руками. Когда был помоло­
же, все поучал Алексея: «Человек должен жить, как картошка: вырастил но­
вое поколение и можно уходить. Зачем коптить небо, забирать у государства 
деньги. У то! о и так мной > проблем». Сейчас у него другая философия: «Жить 
хочется, сынок, ох как хочется!» Все меньше и меньше ос ается ветеранов 
Великой Отечественной войны. Отца стали часто приглашать в школы, вру­
чаю I подарки. Однажды пришел с пионерским галстуком и целый вечер про­
плакал:

- Ты знаешь, мать, ерунда какая получается. Время неумолимо шелкае! 
нас, как орехи. I [ос каждым годом появляются новые ветераны. Разговари­
вал намедни с одним. Ока зал ось, что их часть посадили в эшелон и направи­
ли в Манчжурию; пока добирались, война закончилась. Однако он тоже ве­
теран войны. Пытается что-то расска зывать детям о войне. Нельзя нас рав­
нять. Несправедливо. Нужно какое-то другое звание, скажем, «Вет еран воен­
ного тыла». Вот я всегда стою в очереди, никогда не козырял своим удостове­
рением. А эти - все лезут и лезут. Совести у них нет.
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Но не дает покоя родителям Женька, их младший, любимый сы н.! !ьет 
сволочь. Наверное, гены всего рода сконцентрировались в нем одном. Бро­
сил семью, не работает - по пьянке потерял руку - инвалид. Уж намаялся 
Алексей с ним. Устраивал на учебу, чтобы тот получил хоть какую-нибудь 
специальность - не надо. Хотел положить в больницу восстановить руку - не 
хочет. Так удобнее. 11осятся с ним как с писаной торбой. Как только наст\ ла­
ет вечер, т ребует деньги на бу i ылку. 11енсии хватает максимум на неделю. 
I (а и что это за пенсия - двести пятьдесят тысяч рублей? Мать с \ радает, по­
стоянно жалуется: то грозится поджечь квартиру, то принесет гранату и дела­
ет вид, что собирается себя подорвать. Какое родите, ъское сердце выдержит 
такое? Вот и дают деньги на пьянку. Как-никак младшенький, самый люби­
мый. Всю жизнь помогали. Воспитали на свою голову. «Нельзя так, не сле­
дует, - останавливает Алексей себя. - Других легче всего критиковать и ука­
зывать на ошибки. Со своими разберись». Пытался не один раз поговорить с 
братом - бесполезно. Когда грез вый, вроде бы все правильно понимает: кает­
ся, даег слово, клянегся. Сколько уже было таких обещаний, не сосчитать. А 
когда пьяный - лучше не трогать. Куражу, как у того авторитета.

Мог бы, кончено, больше внимания уделять родителям Максим: живут в 
одном городе, есть машина, сел и навестил вечером стариков. Но не сложи­
лись у них отношения. 11о окончании института брат женился и, как обухом 
по голове для всех, - перешел на фамилию жены. Теперь он Максим Макси­
мов. Еще бы о гчествосменил на Максимовича, и было бы полное «МММ» 
(всю иле: нь проела эта реклама). Отец не мог простить сыну предат ельства 
фамилии. Даже не поехал на свадьбу. Сын воспротивился, обиделся, что ро­
дители не хотят его понять. Живут в одном городе, а друг другу посылают 
открытки и телеграммы к праздникам и дням рождения. Если возникают 
какие-либо проблемы, то вся связь осуществляется через Алексея. Сколько 
раз пы I алея примирить отца и бра га - не полу 1ается. Надо как можно скорее 
съездить, не о * клады ват ь в долгий ящик! Хотя навещать роди телей с каж­
дым годом все тяжелее. 11 риезжаешь, а мать сразу в слезы:

- Вот мы гебя не воспитывали, рос как сиротинушка. Скоро и ты нас 
забудешь. Как мы будем дальше жить?!

1 ерпеть не мог слез, особенно женских (наверное, тол далекий год смер­
ти дедушки Сталина навсегда остался в памяти).

Несколько раз пытался успокоить мать:
- Разве задаю вам какие-нибудь вопросы, попрекаю вас? Вы родили меня, 

стал человеком. За это буду благодарен до конца дней своих.
После таких слов мать заходилась в слезах еще сильнее.
В последнее время они не касаются этой темы. Приедет, расспросит о 

здоровье, жит ье-бытье и за работу. Там кран надо починить, здесь мебель 
начала разваливаться, подчас возьмет и перемоет весь пол, постирать помо­
жет. Да ра зве мало дел в домашнем хозяйстве. От цу- 1 о все тяжелее и тяже­



лее. Сходит на базар, забьет продуктами старенький холодильник, набе­
рет лекаре I B. Деньги оставлять бесполезно: все равно уйдут на Женьку.

Хорошо, что о гец сейчас не пьет. Все свободное время во дворе со 
стариками в домино или шахматы. В непогоду - спортивная площадка у 
них на квартире. Знают, что Клавдия никогда худого слова не скажет, а то 
еще и чайком попотчует. Она и рада, что хоть на старости лет образумил­
ся. Отец последний раз выпил стопку конька на свое 75-летие и объявил:

- Все, сын, я свою бочку выпил полностью, до дна! - и начал вспоминать 
трудные годы жизни. Заканчивая, неожиданно сказал: - Я многое осознал. 
Жил неправильно. Если бы можно было начать с начала, прожил бы по- 
иному, по-человечески. Э i о моя личная i рагедия. Не повторяй моих ошибок, 
Алексей.

III

Карги 11Ы жизни, словно кадры немого кино, мелькают в памяти. Побро­
сала судьба Алексея за пятьдесят лет. Сколько себя помнит, постоянно при­
ходилось работать, отстаивать место под солнцем. Старший в семье - этим 
сказано все.

Впервые пошел работа' ъ в десятилетнем возрасге. В летние каникулы 
работал в совхозе. До сих пор стоят перед глазами длинные, уходящие за 
горизонт рядки кукурузы и тяжелая тяпка, которая к концу дня становилась 
двухпудовой гирей. Взрослые, закончив норму, расходились по домам, а он 
все карабкался и карабкался до финиша. Можно было, конечно, оставить 
работу i тазавтра, но у него была мечта - купить настоящий взрослый велоси­
пед. Первый месяц принес разочарование - Bcei о 14 рублей 20 копеек. Но 
доработал до конца лета. А ведь забо i хватало и дома: встретить скотину, 
накормить.

Особенно тяжело приходилось зимой. До школы - семь километров. \ 1од- 
нимут рано. Быстро позавтракаешь, положишь в сумку кусок хлеба, политый 
растительным маслом и круто сдобренный солью, и в припрыжку мчишься 
по морозу с одноклассниками на занятия. Это сейчас могут опоздать и объяс­
няют, что долго не было автобуса. Тогда не опаздывали. Приходишь после 
занятий и начинаешь таскать воду (отец на работе в другой деревне, мать с 
утра до ночи в школе). Идет среди сугробов такой мужичок с ноготок, ведра 
на коромысле чуть ли не касаются земли. Потом чистишь три печки, выно­
сишь золу, натягаешься угля, растопишь печь, нагреешь воды. К приходу 
матери все должно быть готово. Поздно вечером, когда слипаются глаза, са­
дишься за уроки. Делал в основном письменные. То ли врожденная памят ь, 
толи внимательное отношение на уроках позволяли почти не учи гь устные 
предметы.

Алексей окончил семь классов без троек, гордый собой, принес свиде­
тельство об окончании, положил родителям на стол. < >тец, будучи в очеред­
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ном запое, даже не взглянул на первый в жизни сына документ, однако мно­
гозначительно изрек:

- Все, кончилось твое детство. Завтра выходи на завод - работать надо.
Алексею стал о обид но, л ушили слезы. Чтобы не показать своей слабос­

ти. выбежал на у. гицу. Впервые за все время не помог матери. «Как рабо­
тать?! Ведь мне только тринадцать лет!» - билось в голове.

Лето все же отработал. 1 С1ла реконсгрукция стекольного завода, и его 
поставили дежурным слесарем в ночную смену. Кому пришло в голову ис­
пользовать мальчишку в горячем цеху, да еще ночью?! Видать, время было 
такое. Когда календарь начал отсчитывать последние листки августа, тихо 
собрался и, не сказав никому ни слова, уехал в город, тот самый, где был с 
бабушкой в год смерти дедушки Сталина. Теперь он знал, кто это такой. А 
велосипед так и не довелось купить.

Это были т яжелейшие годы. Один, в незнакомом городе, почти без денег. 
Гем не менее поступил в школу. Нашел одинокую престарелую женщину и за 
кормежку и угол на жестком гоп чане взялся вести все бабкино хозяйство. 
Вечерами до боли в глазах читал вслух старушке религиозные журналы. И 
сегодня помнит все церковные праздники.

Как-то зимой, уже в девя т ом классе, задержался в школе и случайно за­
шел в спортивный зал, где тренировались футболисты шефствующего ком- 
байно-ремот ного завода. Hi ра понравилась. Узнал т рафик их i ренировок и 
старался не пропускать ни одной из них. Вскоре паренька приметил i ренер 
1 (иколай Вильевич Хамзин и предложил ему попробовать свои силы. А. *ек- 
сей, вообще-то, никогда не Hi рал в футбол. Его поставили в ворота, объясни­
ли, что и как надо делать. У него стало получаться, и неплохо. За зиму втя­
нулся, обкатался, и был включен в состав команды, выступающей на первен­
ство края. Зачислили на ставку слесаря в какой-то цех (кстати, ни разу там не 
был). Тренер всегда приносил деньг и в конверте и даже не просил распи- 
са гъся. Алексей удивлялся: оказывается, за удовольствие еще и неплохо пла- 
! я г. Начал, что на швается, «пахать» и к концу сезона прочно занял место в 
воротах в основном составе. В школе дела шли нормально. Директор школы 
и классный руководитель всегда отпускали на игры. Да и какие могли быть 
претензии к твердому хорошисту.

Алексей впервые написал письмо родителям, ко ла перешел в десятый 
класс. 11о до сих пор не может понять (хотя выросли свои дети), почему его 
не искали эти годы? В i ринадца гь лет ребенок уехал неизвестно куда и непо- 
ня i но чем занимался все это время! Нели дочь скажет, что придет в десять 
часов, а ее все нет и нет, - места не находишь, то с балкона выглядываешь, 
потом не выдерживаешь, берешь фонарик и на остановку. Может, время 
было другое или дети не такие?

Ф у! бол сьг рал свою роль в его жизни. < командой участвовал в сорев­
нованиях доста точно высокого ранга. Был на просмотре в юношеской сбор­
ной С! раны. Ес гь фотография, на кот орой шестнадцатилетний Алексей Ха-
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лявка с товар! 1111ами по команде стоят в \ ренировочных костюмах с буквами 
«СССР» на груди. Это было в Ленинграде. Они играли на стадионе им. С. М. 
Кирова, оспаривая Кубок страны среди сельских коллективов физкульту­
ры. В полуфинале играли со сверстниками из Грузии. Вели со счетом 3 : 
0. За десять минут до конца матча защитники провалились, и централь­
ный нападающий Гела Манагадзе вывалился один на один. Алексей вы­
шел из ворот и в тот момент, когда тот чуть-чуть отпустил мяч, успел

у  w  w  Л  ^  vнакрыть его в отчаянном броске, но получил сильнеишии удар бутсой по 
челюсти. Его без сознания увезла машина «Скорой помощи». Тот матч 
они выиграли со счетом 3 : 2.

В финале его команда встречалась с командой Московской области. Он 
сидел на трибуне с тугой повязкой и чуть не плакал. Еще не закончился пер­
вый тайм, а команда уже пропустила два мяча. Дублер, Валера Дрозд, в обо­
их случаях дал «пенку», не выручил ребят. В перерыве тренер Серафим Ива­
нович Сагадаев сказал:

- Давай, Леша, снимай повязку и становись в ворота. Надо,
Занял свое привычное место. За пять минут до окончания игры вышли 

вперед. А на последней минуте в их ворота судья назначил пенальти. Алек­
сей чувствовал, что дополнительное время не выдержит физически. Все бо­
лело, голова гудела, как будто пустой ч\т унок, перед глазами стояли радуж­
ные кр\ I и. При всем этом пенальти взял. Это была по-настоящему первая 
победа, победа над собой. Понял, что многого можно достичь своим трудом. 
Конечно, золотой жетон, д  11 пом первой степени и удостоверение канд! щата 
в мастера спорта тоже были приятны. Газеты расш !:сали мужественный по­
ступок голкипера Алексея Халявки. Им заинтересовались. Звали даже в ле­
нинградский «Зенит», но он уехал домой. А Талера Дрозд тем не менее за! i г- 
рал. Не раз b c i речал ei о фамилию в спортивных газетах, читая отчеты о 
футбольных матчах.

Вернувшись; юмой с ту рнира, вручил матери триста рублей. Та долго не 
могла понять, откуда деньги.

- Как, за то, что гы бегаешь в свое удовольствие, тебе еще платят? - спра­
шивала недоверчиво. За такие деньги ей приходилось полмесяца работать в 
школе.

Вот и одиннадцать классов позади, без единой тройки. Заехал на несколько 
дней домой. Родители обрадовались, поздравили. Немного отдохнув, поехат 
поступать в мореходное учи плце. Для него не было вопроса - «Кем быть?» 
Только в мореходку. Связать свою судьбу с морем. Пон и по стопам отца, 
хотя тот и не видел настоящего моря.

Пять лет учебы пролетели незаметно. Э го были самые счастливые дни в 
его жизни: на полном государственном обеспечении, учись на здоровье, по­
стигай морскую науку. Уже на первой плавательной практике Iпонял, что в 
выборе специальное!и не ошибся. Нравилось все: ровный гул машинно! о 
отделения, терпкий запах нагретого масла, размеренные удары волн за бор­
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том. Не смущали даже штормы и утомительная качка. Когда некоторые чув­
ствовали себя отвратительно, сгыдливо отуская глаза на побледневших ли­
цах, стойко нес вахту, и, если бы понадобилось, мог бы отстоять и две-гри 
подряд.

Тогда его удивили страны, в портах которых приходилось побывать. Но 
особенно поразила Япония с ее высотными домами, светящейся громадой 
рекламы, нескончаемыми потоками машин, шикарными магазинами и ма­
ленькими лавчонками, в которых все можно купить. Но при всей внешней 
привлекательности не хотелось бы здесь жить. Русская душа требует широ­
ты, простора, а здесь - сплошные нагромождения, нет ни одного сантиметра 
свободной земли. И только за невысокими заборами не раз замечал карлико­
вые, причудливо изогнутые деревья, свидетельствующие, что на этой земле 
осталась живая природа.

I [озже удалось побывать на всемирной выставке «Экспо-70». Когда мно­
гие члены экипажа уходили в город бегать по лавкам, прикупить кое-что для 
семьи, он, при первой возможности, уезжал на выставку. Вот где было раздо­
лье! Словно все страны мира собрались большой компанией, демонстрируя 
друг перед другом свою мощь, силу или просто наряды. Жалел, что не уда­
лось i юсетить все павильоны. Времени не хватило. Интересные, однако, люди
- японцы. Вежливые, улыбаются, кланяются друг другу. Приятно смотреть, 
хотя не знаешь, что у каждого из них на душе. Нам бы такое воспитание, 
культуру нации. В нашем государстве, к сожалению, многое по-др\ ому. Рас­
теряли мы за годы ( Советской власти все богатство, накопленное веками, а 
новое создается и приживается с трудом. Как там в песне поется:

Весь мир насилья мы разрушим до основанья,
А затем мы наш, мы новый мир построим...

С первой частью успешно справились. A b o i  со  второй что-то не совсем 
получается.

Во время проведения выставки попросил политического убежища один 
из гуристов, кандидат наук, ведущий конструктор оборонного завода. 11ока 
решались вопросы, куда же ei о 0 1 : фавить, го г каждый вечер 1фиходил к тра­
пу судна и, как собачонка, тоскливо смотрел на кусочек Родины с красным 
флагом. Экипажу категорически запретили общаться с ним, давать еду или 
деньги. Хотя некоторые, в ом числе и Алексей, плевали на эти запреты. 
Просто было противно, гадко. Решил изменить стране, не унижай себя, не 
позорь свою бывшую Родину. Как там говорил один из героев фильма: «За 
державу обидно».

* _  _

Совсем по-иному состоялось знакомство с Китаем.
Судно пришло с грузом соли в порт Дал ян в самый разгар культурной 

революции. Встретили их хмурые лица, с презрением смотревшие на каждо­
го русского. Все китайцы были одеты в единую униформу и обязательно со
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значком великого кормчего на груди. У Алексея даже сохранился один с над­
писью: «Да здравствует председатель Мао Цзедун!». Экипажу не разрешили 
сойти на берег. А как хотелось пройтись по земле отцов и дедов. Ведь Даль­
ний - частица русской истории. Зря отдали территорию. Во г американцы 
ничего своего не отдают. Наоборот, i i ри каждом удобном сл у  iae стараются 
оттяпать кусочек пожирнее и сразу заявляют о сфере своих экономических 
интересов. «Зря вы, братцы-китайцы, так к нам относитесь. Кто помог вам 
стать независимой с i раной, кто помогал с i роить социализм? Гакие. как Сте­
пан Халявка и тысячи других, полили своей кровью вашу землю за ваше 
счастье. Зря вы так», - хотелось сказать им такие слова. А ведь совсем недав­
но говорили: «Курица - не птица, Китай - не заграница». Переболеют, все 
пройдет. Они еще скажут свое слово. Великая нация. Умеют работать. Нам 
бы, русским, немецкую педантичность, японскую предприимчивость и ки­
тайское трудолюбие - мы бы действительно могли построить коммунизм.

В училище Алексей не расстался со своей мечтой - фу i болом. Нашел 
клуб, где ] ренировалась местная команда «Тихоокеанец», Главный i ренер 
Виктор Иванович Малыхин, сам в прошлом неплохой футболист, даже не 
стал смотреть документы, просто сказал:

- Приходи, начинай работать. Посмотрим, на что способен.
< Гтарался не пропускать i ренировок, что с полувоенной дисциплиной в 

училище не всегда удавалось. При очередной встрече наставник футболис­
тов задорно смотрел на нового игрока, хлопал по плечу и приговаривал:

- Если футбол мешает учебе, уставь... учебу, - и заразительно хохотал.
В первый год Алексей несколько раз выходил на замену и не пропустил 

ни одного мяча. Его признали в команде, узнавали болельщики.
В следующем сезоне «Тихоокеанец» веч речался с самим московским 

«Динамо» в соревнованиях на Кубок Советского Союза. Всем хотелось сыг­
рать с «живой историей» советского футбола, не ударить в грязь;: ицом. Алек­
сей удивился, когда на установке его фамилию назвали в стартовом составе. 
То ли тренер не верил в успех, и в с. гучае провала все можно было списать 
на молодого вратаря, то ли вправду решил проверить его в настоящем деле. 
На родном стадионе, как говорится, негде было упасть яблоку. Такого еще не 
видел в своей жизни. Перед выходом на поле Виктор Иванович сказал:

- 11е требую от вас невозможного. В конечном итоге, не так важен резуль­
тат. Прошу вас, отыграйте как умеете, не думайте о счете. Болельщики вас 
поймут, если вы покажете настоящий футбол.

В начале второго тайма при счете 4 : 2 в пользу «Тихоокеанца» Алексей 
высоко выпрыгнул, отбил мяч и, неудачно приземлившись, сломал руку. «Ти­
хоокеанец» проиграл со счетом 4:5 . Но весь стадион провожал своих лю­
бимцев как победителей, словно те только что выиграли финальный матч 
чемпионата мира. Алексей все это видел на экране телеви зора, сидя в при-

W  U  ^емном отделении краевой клиническои больницы.
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Рука срасталась плохо, пришлось выдержать еще две операции. Одно 
время советовали уйти в академический отпуск. Тот матч был последним 
оф11! шальным матчем в его жизни. Как памя i ь до сих пор хранит он футбол­
ку с автографом самого Льва Яшина, подаренную динамовцами.

Самым знаменательным событием в жизни стало вступление в партию. 
Его никто не подталкивал. С ним никто не беседовал. Мысль при] ила сама 
собой. Долго мучился, останавливал себя, требовал подумать, все взвесить. 
Стоя ночами в наряде, нередко мысленно разговаривал с отцом, советовался; 
«Вот 1 ы, батя, вступил в партию в сорок первом, под Москвой. В свой «пос­
ледний и решительный» хотел уйти коммунистом. А что я успел сделать? 
Смогу ли быть нужным партии? Это такой путь, с которого, сделав шаг, не 
свернешь, нужно ил ги всю жизнь». - «Хорошо, сынок, что ты так относишь­
ся к себе, к своему важнейшему в жизни решению. Взвесь, способен ли ты 
взвалить на свои плечи эту непростую ответственность. Не торопись, поду­
май. Что касается боев, то их еще немало будет в твоей жи зни. Намного оже­
сточенней, чем были у меня. Помни только одно: никогда не сдавай свои 
позиции без боя, если уверен в право е». Алексей написал заявление. Вот 
уже. i вал ;агь семь лет бережно хранит партийный билет, какие бы бури не 
проносились над головой.

В училище по распределению шел третьим, хотя по баллам должен бьг ;. 
первым. Ч\ гь-чуть недотянул до красного диплома. Но существовал поря­
док. * .'начала - начальство: старшина роты, ею  заместитель, а потом все ос­
тальные сMepi ные. I му предложили Сахалин, где в го время жили родители. 
Алексей отстоял свой выбор, остался в городе и распределился в самое кру] ь 
ное на Дальнем Востоке пароходство. Сбылась мечта! Что еще можно же­
лать в двадцать три года? На плечах - новенькая, с иголочки, морская форма. 
В кармане - пахнущий типографской краской диплом.

! >анним сентябрьским утром ушел он в свой первый самостоятельный 
рейс. Новые страны, новые встречи и расставания: Америка, Канада, Япо­
ния, Австралия, Вьетнам, Италия, Югославия. В каждом порту, если удава­
лось нобыва I ь в увольнении, l i ремился посетить исторические места, му­
зеи, сходить в кинотеатр, побродить по паркам. Многие не понимали этой 
чудаковатости четвер того механика, и на судне незлобиво подшучивали над 
ним. Его не интересовали шмотки, i ряпки, безделушки. Порой брал вешь. 
которую, если побегать, можно было купить намного дешевле. А остальное- 
для кого брать? Родители далеко, любимой девушки нет, друзья разбрелись 
по всему белому свету. Впрочем, и дру зей: раз два и обче. гся. Да и откуда они 
могут быть, когда за одиннадцать лет учебы сменил восемь школ. Многие, 
наверное, и не помнят, что учился в их классе такой ученик - Леша Халявка. 
В старших классах вечерами работал, и постоянные тренировки о i бирали 
все свободное время. ( )н и в училище редко ходил на i анцы и вечера. В праз­
дники просится в наряд - пусть местные ребят а сходят, юмой, его ведь никто
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не ждет.! 1е встретилась еще такая девушка, за которой пошел бы, не разду­
мывая. Значит, пока не судьба.

Они пришли в корейский порт Чхонжин в пять утра. Стояли на рейде, 
гак как в порт можно было заходить тол ько в светлое время. Судовые умель­
цы быс! ро смастерили люстры и вывесили за борт. Желающие стали ловить 
кальмара, которого здесь, по рассказам, видимо-невиш гмо. Не устоял от со­
блазна и Алексей. Хотя и его вахта, но «в машине» делать нече! о .1 i аса пол­
тора провел на палубе. Около сотни тушек лежали возле ног, шевеля щупаль­
цам и и выкидывая тугие струи темной, как чернила, жидкости.

К вечеру поднялась темпера ' ура, а утром - сам сначала не понял, что 
произошло - вокруг стояла гробовая тишина! Алексею показалось, что ei о 
изолировали, посадили под прозрачный звуконепроницаемый колпак за ка­
кую-то провинность. Нет; жизнь продолжалась. Вибрировал кор: туе от рабо­
ты вспомогательных механизмов, шевелились грузовые стрелы, сновали люди, 
смешно открывая ро'; и не произнося ни единого звука. Судовой доктор ни­
как не мог понять причину случившегося и все списывал на довольно свежий 
ночной вечер. Меняли лекарства, чем-то натирали, ставили компрессы, но 
желаемого улучшения не наступало. Алексея освободили от вах: л. 1 1елый 
месяц бесцельно бродил по судну, не зная, чем заполнить внезапно появив­
шееся свободное время. Объяснялся с помощью карандаша и листка бумаги. 
Впервые растерялся, не знал, что делать. Экипаж должен был сделать еще 
несколько рейсов из Японии в Корею, но, как назло, заходили в такие порты, 
где советские суда бывали редко, i 1еожиданно пришла радио! рамма с i iред- 
писанием - зайти в базовый порт и после небольшого ремонта встать на ли­
нию по перевозке сахара-сырца с далекой Кубы. Никто из экипажа не был на 
героическом острове, и все с нетерпением стали ожидать встречи с молодой 
республикой, ее золотистыми пляжами и голубыми прозрачными водами. 
Теплоход взял курс на Дивноморск.

IV

Теплоход «Джордано Бруно» стоял у причальной стенки Дианоморского 
судоремонтною завода. За свою двадцатилетнюю историю он избороздил 
поч ги все моря и океаны. Возил лес и уголь, грубы и мсгалл, не раз достав­
лял необходимые грузы в районы крайне) о Севера, добрался даже до ! икси. 
На ei о долю выпал 11 суровые огненные рейсы к берегам свободолюбивого 
Вьегнама. В знак признания заслуг судна на ходовой рубке сиял орден Друж­
бы народов. Под стать судну были и люди, многие трудились здесь с пост­
ройки. Но впервые предегоял рейс на Кубу. Вот и закончены ремонт ные ра­
боты. Не сегодня-завтра подвезут техническое снабжение, и за кормой при­
вычно вскипит вода, начнет набирать оборо i ы главный двигатель, прощаль­
ный гудок известит о неизбежном расставании. Алексей сдал дела новому
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четвертому механику. Но как не хотелось ему уходить и прощаться с людьми, 
ставшими для него близкими и родными!

Врачи вынесли приговор: «„.можно использовать на береговых работах
А и  идо полного восстановления cj i уха». Алексеи и не надеялся на другой ясход. 

Кому нужен полуглухой специалист? Мучил только один вопрос - что же де­
лать дальше? Куда податься? Уехать? Отпуск? Но медики основательно взя­
лись за лечение, не рекомендовали прерываи ь курс.

Еще в первые Д1 т стоянки судна в заводе встретил однокашника, Бориса 
Коха. Они не был и друзьями, учились в разных группах. Вообще- го, между 
судомеханиками и ремонтниками стояла какая-то стена отчуждения. Первые

^  V  U  __ ____ _________________считали себя привилегированной кастой, хотя их дразнили «маслопупами». 
Вторые старались не замечать зазнаек, их называли не лучше - «кленами». 
Но здесь у в! (делись как родные. Гак встречаются на чужбине земляки, хотя 
один родился и вырос в ( ибири, а другой - на Дальнем Востоке. Алексей 
знал немного историю Бориса.

Во время войны многих немцев из центральной части страны депорти­
ровали в Сред! мою Азию. Гам он родился и учился. О i ец работал ведущим 
инженером в Це! i ре управления полетами на космодроме «Байконур», мать
- главным врачом в больнице г орода Ленинска. Борис окончил школу с золо­
той медалью. Всех поражали его математические способности, и родители 
Haj (еялись, что сын будет поступать в MB'! У им. Баумана и пойдет по стопам 
отцам... Но... после первой плавательной практики Борис понял, что ошибся 
в избранной профессии. Едва ставил ногу на ступеньку трапа, стоящего у 
причала судна, как начинало тошнить. Пришлось написать рапо; г и переве­
стись в судоремонтники.

Они встречались еще несколько раз, и однажды Борис предложит Алек­
сею перейти к ним в дизельный цех, мастером.

- Конечно, временно, - уверял он своего сокурсника, - вот подремонтиру- 
ешься и иди в свои моря.

Н е. юлго думая, А гексей дал согласие. Быстро оформили документы. 
« Временно от командировать тов. Халявку А. С', в распоряжение Дивноморс­
кого судоремонтно! о завода», - было написано в полученной радиограмме. 
Работа -захватила, но многое приходилось познавать на практике.

Получив первую береговую зарплату, Алексей решил сходить в универ­
маг, приодеться; неудобно ходить в парадной морской форме, пусть повисит 
до лучших времен, еще пригодится.

В отделе готового платья ничего подходящего не было. Какой костюм не 
примерит - рукава чуть ли не по локоть. «Отрастил себе руки на футболе. 
Теперь приходится страдать. Может, спросить у продавца? - подумалось ему.
- У них всегда что-нибудь есть в загашниках». На прилавке стояла табличка: 
«Вас обслуживает продавец Мария Рудольфовна Крузе». Алексей несколько 
раз пы! алея заговоритьс пышногрудой блондинкой с распущенными воло­
сами, в черном атласном халате с белым отложным воротником. I \о та ожив-
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ленно беседовала, по-видимому, с подругой и делала вид, что не замечает 
назойливого покупателя. Вот она советская действительность. За границей - 
совсем по-др>; ому. В любой лавке подберут нужный товар, примерят, при 
необходимости подошьют, да еще безделушку вручат на память. Мелочи, а 
приятно.

- Мария Рудольфовна! - не выдержал он. - Вы бы не были столь любез­
ны, чтобы обратить внимание на единственного покупателя, который вот уже 
полчаса пытается у вас спросить...

- Считайте, что обратила и внимательно слушаю, - несколько резко отве-
11 па она, словно надоедливый покупатель в очередной раз оторвал ее от важ­
ных дел.

- Мне никак не удается подобрать костюм, все рукава короткие. Что вы 
могли бы мне посоветовать?

- Сходить в ателье и заказать по фигуре, чтобы не отвлекать понапрасну 
людей.

- Приношу свои глубокие извинения и благодарность за совет.,. Вам про­
сто надо работать в другом месте. До свидания, - он резко повернулся и вы­
шел.

Девушка посмотрела ему вслед из-под густых пушистых ресниц с инте­
ресом. С ней еще никто так не разговаривал. «Надо запомнить этого кадра».

Месяца через полтора они встретились вновь в злополучном универма­
ге. Алексей зашел в магазин после работы купить кое-что по мелочам. Ему 
выделили крохотную комнатушку, от силы метров девять, и надо было при- 
дагь ей человеческий вид. Стоял в очереди, нетерпеливо переминался с ноги 
на ногу, когда его неожиданно окликнули:

- Молодой человек, вас можно на минутку?
Здравствуйте, Мария Рудольфовна, - ответит он, узнав продавца, которая 

не совсем вежливо обошлась с ним в тот раз.
- Здравствуйте, - смутилась девушка, - ("мотри-ка, имя запомнили.
- Вас нельзя не заломи i \ гь. - (И трудно было понять по голосу: это - ком­

; л имен! или что-то другое, осуждающее.) - Вы хотели мне что-то сообщить?
- У нас на прошлой неделе были костюмы. Оставила один ля вас. Если 

вам еще нужен, подходите в отдел, - и, не дожидаясь ответа, быст ро отошла.
Кост юм и впрямь подошел, как будто с него снимали мерку.
Вечером они вс! ретились. Алексей стоял у служебного входа, когда Ма­

рия вышла. Она была в яркой болоньевой куртке, импортных сапожках и 
белой вязаной шапочке. Долго гуляли в то вечер и болтати о всякой чепухе. 
С новой знакомой было легко, как будто были знакомы уже долгое время. 
У подъезда общежития она, опустив глаза, несмело спросила:

М ы еще встретимся?
Алексей записал номер рабочего телефона и, попрощавшись, исчез в тем­

ноте ночи.

*
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Через месяц знал о девушке поч ги все: родилась здесь же, недалеко от 
Дивноморска, в селе Черемшаново в пятидесятом году, по паспорту русская, 
хотя все родственники по линии отца - чистейшие немцы, что ее прадед в 
свое время перебрался в Россию и обосновал свое дело в Поволжье. Имел 
солидное поместье, мельницу, маслобойню. До сотни душ работало на него. 
Дед по материнской линии ударился в политику. Хорошо знал J 1енина, дру­
жил с Дзержинским, был арестован царским правительством, приговорен к 
пожизненной каторге и сослан в Сибирь. Сбежал, обосновался в этих краях. 
Его расстреляли перед самой войной как немецкого шпиона. Папа также ро­
дился в 1 (еремшаново. Только в сорок третьем его забрали на фронт. Демо­
билизовался в сорок девятом. Помогал обустраиваться немцам в советской 
зоне. Отец рабо гает десятником в местном леспромхозе.

Мама - полячка, из древнего рода шлях i ичей Стравинских. ( 'кончила 
музыкальное уди. !ище, щчятодает в школе и учи i музыке малюток в детском 
садике. Мать считает , что муж загубил ее жизнь. Ей прочили блестящее 6y;i у- 
шее, но из-за него она «зарыла свой талант в этой глуши». В семье трое 
детей. Сеет ры вышли замуж и живут в других мес гах. Мария два года назад 
окончила школу. Поступала в техникум, но не прошла по конкурсу. Домой 
возвращаться было стыдно, да и ч i о делать в деревне? Душе хотелось че! о- 
10 необыкновенного. Устроилась учеником продав? та, теперь вот i рудится са­
мостоятельно. Работа нравится, но устает - целый день на ногах.

Они встречались не часто, в основном по воскресеньям, если у Марии 
бы.; свободный день, а Алексей не уходил в море на ходовые испытания. 
Звонила в цех, назначала время, и целый день проводили вдвоем. Они ни­
когда не говорили о любви, о своем будущем. Целовались-то всего несколько 
раз. 11м было хорошо. Обычно гуляли до последней минутки, а по i ом тороп­
ливо бежали до общежш ия. Не оставалось даже времени пост оя! ь, прижав­
шись друг к другу, сказать ласковое слово.

- До одиннадцати надо быть на месте, - объясняла Мария. - Вахтеры у 
нас настоящие церберы. Замучат потом объяснительными, на собрании бу­
дут воспитывать. - Заскакивала в последний момент, когда на дверях начина­
ли противно скрежетать ненавистные запоры. Никогда не задавала лишних 
вопросов. Только однажды, когда уже перешли на « гы». неожиданно спроси­
ла:

- Леша, ты когда собираешься возвращаться в пароходство?
- Пока не знаю, - ответил с горечью. - Уже дважды подавал рапорт на 

имя начальника, но ответа пока нет.
Вечерами, лежа на скрипучем диване, Алексей пытался разобраться в 

зарождающихся чува вах. Девушка п рт Я1 и вал а к себе, манила, но одновре­
менно и пугала. Нравилась своим веселым характером. Подчас казалось, что 
она не может сердиться и пяти минут. Была хорошей хозяйкой. Когда бывала 
у него, немедленно выгоняла потулять часок-другой. Возвращаясь, он не уз­
навал своего жилища. Все блестело и сверкало, веши лежали на своих мес­
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тах. Прекрасно готовила (или ему основательно надоел однообразный сто­
ловский харч и питание всухомятку). Но пугала своей безрассудностью. Мог­
ла с зарплаты купи гь какую-нибудь сногсшибательно ю вещь, к ко горой быс­
тро охладевала, гак как подобное появлялось на ком-то другом, и 1гелый ме­
сяц потом жить впроголодь, перезанимать у подружек рубли и трояки. А мо­
жет, так и надо? Это его жизнь приучила быть рассудительным, считать каж­
дую копейку.

И все же они были разными. Алексея тянуло к природе, к тишине, где он 
мог отдохнутьот суеты и грохота металла, от постоянного жужжания токар­
ных, сверлильных, фрезерных станков. Мог часами, уединившись где-ни­
будь на берегу, наблюдать, как медленно уходит за горизонт солнце, не спе­
ша, появляется луна и световая дорожка надо, i го застывает на водной пад и 
залива, а неторопливые волны медленно перешептываются, будто благода­
рят прошедший день и готовятся на покой. Мария, наоборот, любила шум­
ные компании, рестораны, всегда была душой любого застолья. Она претен­
довала на большее, что могла дать жизнь. Неудовлетворенность тяготила. 
И хоть вечер был таким, каким она могла представить светское времяпро­
вождение, но не это было главное. Он терзался одной мыслью: можно ли их 
чувства, отношения назвать любовью? В книгах совсем по-друг ому описы­
вают настоящую любовь - когда не могут друг без друга прожш ь и ми. гуты, 
вместе идут на эшафот, бросаются в горящий дом, прыгают, не раздумывая, 
с высокого моста в ледяную воду. Взаимная любовь возвышает человека, 
делает его чище, богаче душой, толкает на великие открытия. У них с N '[ари­
ей этого нет. А может, и нет самой любви0 Придумали люди сказку, веря i в 
нее, носятся с ней по жизни. Так и не найдя ответа, засыпал.

Утром спешил на работу', вливаясь в широкий поток многотысячной ар­
мии тружеников своего завода, таких же, как и он. 11 только одно постоянно 
не давало покоя. Часто бывая на судах, спускался в машинное отделение, 
ходил среди мерцающих матовым светом ламп, холодных металлических 
громадин, гладил их шершавые бока. На душе становилось тоскливо: «Се­
годня они бездушные, холодные, а завтра - каждый из них. словно живитель­
ную влагу, вдохнет жизнь в э го го стального исполина. Все закрутится и за­
вертится». Как бы хотелось, чтобы оно подчинялось его воле и разуму. После 
гаких посещений ДОЛГО не m o i прийти в  себя, вспоминал отца. Ког да-г о и тот 
ходил по эт им заводским аллеям, цехам, причалам. Его должны помнить.
! I равда, тогда деревья были маленькими. Теперь они вытянулись, окрепли, 
заматерели, шелестят густой кроной, исправно несут свою нелегкую службу. 
Не было тогда и многих кор1 iv c o b . Завод только зарождался.

Странно уст I юена человеческая память. Иногда она пропускает года, сти-
v  1 _  w  _ж ____ _рает из памяти целые столетия, а порой фиксирует мельчайшие детали, кото­

рые могут решительно изменить все.
Быстро летит время. Алексей написал очередное заявление на отпуск с 

последующим переходом на работу в пароходство. И вдруг как гром среди
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ясного неба - его избираю т секретарем комитета комсомола завода. Разуме­
ется, накануне был долгий и обстоятельный разговор в партийном комитете. 
Он. в основном, слушал. Секретарь парткома, Анатолий Андреевич Алек­
сандров, уже в который раз говорил о месте и роли комсомола как резерва 
партии. Рисовал картины дальнейшего роста и перспективы:

- Конечно. Алексей Степанович, мы могли бы тебе просто приказать в 
партийном порядке, и ты бы никуда не делся. Но не хочу я этого. Ты сам 
должен понять. Есть в тебе организаторские способности. Твердо стоишь на 
земле. Молодежь тебя знает, тянется за тобой. Помоги расшевелить нашу
рутину.

Алексей упорно молчал, хорошо понимая, что деваться просто некуда, 
придется соглашаться, но медлил с ответом. В гл убине души все еще надеял­
ся, что секретарю парткома может надоесть разговор и тот пошлет его к чер­
товой матери.

- \ 1ди, Халявка, подумай. Завтра конференция. Зря, наверное, пар ; ком 
убеждал директора дать тебе од} юкомна i ную квар i пру. К Новому году будет
сдаваться очередной заводской дом.

В воскресенье рассказал Марии о назначении на высокую должность. 
Девушка внимательно выслушала и как-то буднично сказала:

- Вот и хорошо. А то ушел бы в свое море и забыл меня.
Стало как-то радостно на душе: он небезразличен. Ему нравилось ее имя

- Мария, Маша, Машенька.11 исто русское имя - Иван да Марья, Машенька и 
Медведь. Народ всегда давал своим героям имена, где чувствовалась широта 
души, русская удаль, девичья краса. < )днако Марию ее имя угнетало. Еще в 
первые дни знакомства сразу предупредила:

- Не называй меня Машей или Машенькой - ненавижу. Так в деревнях 
называют коров до свиней. Фантазии у моих родителей не хватило. Сколько 
прекрасных имен есть на свете. Идешь по улице и слышишь, как к го-то ю- 
вет: «Маша, Маша», - оборачиваешься, оказывается, хозяйка выкликает из 
стада свою любимую буренку. Противно, реветь хочется.

Алексей недоумевал:
- Причем гут имя? Главное, чтобы за ним стоял человек. Ладно, буду 

звать тебя только Марией, если тебе так больше нравится.
В то ■ вечер они сидели в ресторане, отмечая день рождения Марии. ( )на 

настояла, чтобы отпраздновать с друзьями. Алексей собирался тщательно. 
(> тут к >жил гот самый костюм, надел белую рубашку и подаренный деву г кой 
галстук. Купил огромный букет роз по количеству прожитых лет. Компания 
по, собралась шумная. I (одруги, ктос мужьями или приятелями, кто просто 
одни, веселились, как принято ! оворить, от души. Было на самом деле весе­
ло. Уже! ipou шясь у дверей об! ;ежтгшя, Алексей вдруг неожиданно, даже для 
самого себя, сказал:

- Мария, выходи за меня замуж.
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Девушка вскинула на него свои глаза, словно удостоверялась, что это 
сказано им.

- Хорошо, я подумаю, - чмокнула в щеку и исчезла в темном проеме 
двери.

На следующий день Алексей уехал. Его как новоиспеченного секретаря 
комитета комсомола направили на месячные курсы в зональную комсомоль­
скую школу. «Вот и хорошо, - успокаивал он себя. - 11одумаю я, подумает и 
Мария. Будет время все взвесить, чтобы не наделать ошибок».

Каждый день в течение месяца мысли вольно или невольно возвраща­
лись к девушке. Алексей думал только о ней. Это было что-то новое.

Экзамены сдал ycnei ;жо, его отметили как одного из лучших. С тревож­
ным чувством возвращался домой. «Зав! ра - воскресенье. Придет ли Мария 
на излюбленное место? Может, посчитала мое предложение неудачной шут-

ЩыГ Ы  Wкои, сказанной под хмельком, и уже за* >ыла неуклюжего парня, который и в 
любви не может по-настоящему объясниться. Что думает, то и рубит с пле­
ча», - думал Алексей, стоя в тамбуре поезда. И курил, курил («Что-то в пос­
леднее время стал злоупо греблять, надо ограничигь себя или вообще бро­
сить курить!»). Показались первые станционные огни.|( оегав остановился. 
Спрыгнул на покрытую первым снег ом платформу и поспешил домой. 
В Дивноморске хорошо! Нет грязи, копоти, смрада, выедающего глаза. 
Дышится легко.

Вот и знакомая дверь. О i крыл, зажег свел и остолбенел. На диване, свер­
нувшись калачиком, спала Мария в том самом платье, что была в ресторане.
I Сказалось, что они не расставались и только что вернулись с дня рождения: 
он выскочил на несколько минут, а она задремала, ожидая его. Так и стоял,

г *  W  W  Wзалюбовавшись девушкой, которая казалась еще прекрасней и желанней. 
Неожиданно Мария открыла глаза, несколько секунд щурилась, будто сооб­
ражая, где находится и как сюда попала, томно потянулась и вскочила на 
ноги:

- Ты уж извини, пожалуйста. Я из общежития ушла, перебралась к гебе, 
временно, пока не найду квартиру. Придется потерпеть, если не выгонишь. 
Пришла с работы, приготовила ужин, ждала, ждала и задремала...

Алексей скинул на пол палы о, подоше. i к девушке и жадно поцеловал ее. 
Потом был праздничный ужин с шампанским по случаю возвращения, с то­
стами и жаркими объятиями.

Во вторник подали заявление в загс. На старый Новый год сыграли свадь­
бу. Завод выделил автобус, и многочисленные подруги счастливой невесты 
поехали в 11ерешманово. С его ст ороны были только свидетель и однокаш­
ник Борис Кох. Жалел, что не приехали родители. Отец, скорее всего, был в 
очередном запое, и мать не оставила ею одного. Но Максим-то мог приехать.

На свадьбе Борис Кох от имени дирекции завода вручил им ключи от 
новой квартиры. Три дня свадьба пела и плясала. Умеют же на Руси гулять! 
Сколько лиц промелькнуло за эти дни! Многих видел в первый и наверняка в
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последний раз. Эт у свадьбу Алексей помнит до сих пор, *'тоит юлько зак­
рыть глаза, слышится нестройный хор голосов: «Горь-ко! Горь-ко!», и видят­
ся теплые, чуть припухшие губы жены.

V

Алексей долго не мог привыкнуть к ощущению семейного счас гъя. Как 
быет ро. в одно мгновенье, изменилась его жизнь. Оказывается, ты кому-то 
нужен не юлько на работе. Тебя жд\ ! дома, и это волнует, заставляем спе­
шить. Ты тоже должен о ком-то заботиться. Просыпаешься среди ночи и с 
замиранием сердца вслушиваешься в ровное дыхание жены. Повернешься 
на бок, проведешь языком по бархатной, дурманящей коже, положишь руку 
на грудь и чувствуешь, как мгновенно наливаются упругой силой соски, по 
телу пробегает медленная дрожь страсти. Сольешься в едином поцелуе, и 
начинается ночь любви с громкими стонами и криками блаженства. Порой 
любовные игры затягиваются до утра, и только настырный звонок будильни­
ка заставляет разомкнуть объятия и вспомнить о реалиях - надо спешить на 
завод. I !,аже море отошло на второй план, не так волнует и манит.

Справили новоселье. < >6yei роились в новой квартире и долгими вечера­
ми мечтали о будущем. Он убедил жену, и она поступила на заочный факуль­
тет института торговли, будет экономистом. А через год родилась дочь. Дол­
го спорили, как назвать девочку. Алексей уст> пил, и Мария назвала ново­
рожденную Маргаритой. Через два года о своем появлснни на свет громким 
криком известил сын. Алексей уже рабо! ал замести т елем начальника цеха,

т

вот-вот должен был сменить уходящего на пенсию шефа. Вспомнился 1961 
год, когда прямо среди уроков по радио объявили, что гражданин Союза Со­
ветских Социалистических республик, Юрий Алексеевич Гаг арин, побывай 
в космосе и сделал полный оборот вокруг Земли. Событие врезалось в па­
мять. Вот и появился еще один Юрий Алексеевич. Воспоминание о сыне 
резкой болью вновь полоснуло по сердцу. Не суждено, видимо, Юриям Алек­
сеевичам долг о жи I ь на земле. Сыну едва исполнилось шест ь месяцев, как 
его не стало.

Алексей в составе делегации Министера ва морского флота улетел во 
Вьет нам, чтобы на месте изучить возможность совместной работы по ремон­
ту судов на заграничной базе. Мария положила ребенка на ночь с собой, что­
бы покормит ь не вставая, если прог олодаегся. И накормила... Сын задохнул­
ся от 1 яжелой груди, которая перекрыла дыхательные пути туго спеленован- 
ному младенцу.

Это была трагедия. 11о возвращении Алексея и t командировки она еще 
долго не могла c m o iреть мужу в глаза и в минуты откровенной истерики 
ползала на коленях по иолу и просила прощения. Он не ска зал си ни единого 
обидного слова, как мог успокаивал. Переживал молча. С тех пор глубокая
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