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К 90-летию российского уголовного розыска
сыщикам транспортной милиции

посвящаю

Автор выражает глубокую признательность и благодар
ность за активное участие в издании книги* за добрые слова и со
веты. за моральную, материальную и техническую поддержку 
членам ( ,'оюза писателей России Станиславу Кабелеву. Геннадию 
Фокину, Николаю Тертышному, президенту литературного клуба 
«Элегия» Дине Усатой, находкинской поэтессе Юлии Воробье
вой, редактору НИЭИ ДВГТУ Евгении Кулешовой и многим 
другим -  тем, кто неравнодушен к литературному творчеству.

«Я еще не все рассказал...»
(о прозе Александра Быкова)

Его детективы — лишь манера, приём, поскольку близка по 
работе в уголовном розыске тема эта, но содержание всегда в 
них чисто и прозрачно и, прежде всего, о людях. Понятно, что
размышляет он в оольшеи мере всегда о человеке, о его внут
реннем настрое и психологии. Потому слово у него русское, 
мягкое, с доброй интонацией, даже если и использует в разгово
рах «фешо», то делает это умеренно, налегая, как всегда, на 
юмор («Следственный эксперимент», «Резолюция»). Есть в 
этом его «ментовском» сленге что-то, может быть, довлатовское 
или чуть платоновское. По крайней мере, смешок, этакая лука
винка в речи, в каламбурах, в уместно вставленных анекдотах, 
ироничных стихах иногда слышатся явсівенно и точно по адре
су, как в рассказе «I Іять соток»: «...сползла на пол грудой спле
тения рук и ног», «...склонился над бесформенным ворохом 
минимума дамского туалета и максимума женского тела».

После чтения «Бочки спирта» понимаю, что к стыду сво
ему мало знаю о его работе сыскаря. Он о моей знает больше 
(скажет, по должности положено в линейном отделе). Но я, ко
гда читал, вспоминал свои, более семнадцати(!) лет, отработан
ные в поргу. Припомнил многих мужиков, молодых тогда ещё, 
сильных и здоровых (иных уж нет давно). II ведь, правда, быва
ло С) ІИРТное: во втором районе на каботаже коньяк шёл па Се-
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вер, а погом на мысу в третьем районе вино сухое в цистернах 
(«море разливанное»). И шахматы (точно!) всегда в бытовке... 
под задиристое полублатное-словцо, под смешки и подзадори
вание работяг. И какие-то разборки, действительно, припоми
наю в оригадах с органами, перешептывания, когда все знают, 
где что плохо лежит, но помалкивают. Всякое бывало, что и 
подмечено автором. И построен рассказ хорошо, всё на месте. И 
герои, которых он, несомненно, любит, не выдуманы. Его Фе
дора Шустова, думаю, и сегодня можно встретить запросто в 
порту и сыграть партейку в шахматы на интерес, только имечко 
и прозвище у него могут быть другими.

Не в ущерб логике всего повествования он использует до
полняющие друг друга на психологическом уровне сюжеты из, 
казалось бы, абсолютно не связанных между собой историй. 
Например, в «Азарте», после чтения которого обязательно це
ликом понимаешь, что совсем не страдает цельность рассказа от 
перемежающихся историй от первого лица с зимними картин
ками из детства. По-доброму увлекают своеобразные упражне
ния в лёгком жанре, где автор говорит о животных, как о людях, 
и наоборот, но читатель об этом догадывается не сразу, а лишь 
по ходу повествования понимает, о ком, в сущности, идёт речь 
(«Чаппи», «Басмач»).

Природу пишет мягкими точными мазками: «...За окном 
была весна. На карнизе балкона о чём-то мирно ворковали го
луби. В лужах на асфальте отражалось голубое небо без единого
оолачка. юлько гора пестра, как всегда, зацепив кусок оолака 
от утреннего тумана, стояла на страже залива», «...Стояла тихая 
туманная ночь. Пахло морем и талой землёй» («Двойная ду
эль»). Сравнения подыскивает приметные с этаким любовани
ем: «...девушка откинула назад голову, отправляя за спину тя
жёлый водопад чёрных волос» («Азарт»). Есть у него и моноло
ги -долгие, всегда «на взводе», на нервной ноте, чуть потяни и
лопнет; но всегда оез излишне и. несмотря на криминальную 
среду, ненормативной лексики. Эго потому, что относится он 
по-доброму к своим героям. У него опер разувается, когда вхо
дит в комнату, где сейчас будут делать обыск («Двойная ду
эль»). а другой тащит на себе раненного после прыжка с поезда



преступника («Азарт»). Здесь реалии жизни -  без всякой лаки
ровки и налёта романтики, но тут же -  человечность в поступ
ках, навороченный тройной сюжет («Как в кино»), где переме
шаны юмор, криминал и бытовуха, о которых он «...ещё не всё 
рассказал».

В этом и есть он -  наш земляк, писатель Александр Быков.

Н. Тертышный, член союза писателей России.
Октябрь 2006 г. 

г. Находка

Творчество Александра Быкова не укладывается в обозна
ченные жанром рамки. Несмотря на то, что заключительная 
точка в его произведениях всегда поставлена, он оставляет не
которое пространство для переживания и осмысления прочи
танного, и эта точка не мешает интуитивно нащупывать что-то 
важное.

Справедливо будет сказать, что, перечитывая то или иное 
произведение, мы ищем для себя ответ, ответ на многое. Ведь в 
каждом из нас заключена сильная личность, но, к сожалению, 
не всегда раскрытая. И автор нам показывает, что всегда есть 
возможность проявиться глубинной истинной сути человека. 
Мне дороже всего в творчестве Александра искра. Искра, в ко
торой. наверное, едины профессионализм, юмор, творчество и 
стремление дать читателю возможность почувствовать особый 
пульс, который выявляет много граней такой простой жизни.

Юлия Воробьева, поэтесса
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Редактор непреклонен:
-  Книга свёрстана и готова к печати, нужна биография. Чи

татель должен знать, кто написал книгу.
-  11о есть же биографическая справка. В ней все сказано.
-  Справка? Что в ней? Сухие, ничего не говорящие даты. 

Знаешь, сколько таких биографий?

-  К датам нужны эмоции, чувства, переживания! Читателю 
нѵжна жизнь, а не справка.

Сижу и обречённо смотрю на экран монитора. Иногда да
же хочется пнуть эту мирно гудящую железяку.

С чего начать повествование, чтобы читатель не ѵмер от 
скуки? То ли с начала, то ли с конца, а может, с середины?

Г Л  * *За плечами целая жизнь, а что ждет впереди, известно 
только Богу. Если он есть! Л если его нет? Но что-то. несо
мненно. есть! Есіь то, что движет нами, нашей жизнью, нашими 
мыслями, нашей судьбой незримо и неосязаемо. И читателю, 
наверняка, интересно знать, как же человек приходит к творче
ству? Что является определяющим, поворотным моментом в 
этом смысле? Что заставило или заставляет его браться за перо 
или кисть, за лямки тугого рюкзака или брать в руки нотную 
тетрадь? Где она, эта точка отсчета в биографии человека?

КАЖ ДЫ Й ГЕРОЙ -  ГЕРОЙ СВОЕГО ВРЕМЕНИ
Автобиографический очерк но заданную тему

Мне было шестнадцать, когда душный тамбур вагона вы
толкнул меня на перрон станции Тихоокеанской в прохладу 
сентябрьского вечера семьдесят четвертого года теперь уже 
прошлоі о века.

В руках гитара, через плечо сумка с минимумом содержи
мого. Находка была конечным пунктом моего недолго го путе
шествия.

Зачем я приехал сюда? За романтикой моря? 1 Іознать не
изведанное? Испытать характер? Вряд ли. Я уехал из родного
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дома, чтобы освободиться от родительской опеки, чтобы обрес
ти свободу, которой так недостает пацану в шестнадцать лет. 
Однако первый год моего пребывания в суетливом городе был 
наполнен ностальгией по моему, как мне тогда казалось, уют-

■ ■ и  іному поселку, затерянному среди нескончаемой таиги Амур
ской области. Я часто вспоминал піколу и своих друзей. Осо
бенно мне не хватало таёжного простора, к которому привык с 
раннего детства. Иногда появлялось желание бросить «бурсу» и 
уехать домой, но что-то сдерживало. Может, как раз то, что на
зывают характером?

Время шло, появились новые друзья, я увлёкся туризмом. 
I [росторы амурской тайги заменило великолепие приморской 
природы. Приезжая домой па не долгие каникулы, я уже гово
рил: «V нас в Находке. У нас в Приморском крас».

Я заканчивал третий курс, когда понял, что Находка ста
нет для меня и раоотои, и домом, и семьей, и увлечением. В ию
ле семьдесят седьмого я получил диплом с отличием и пошёл на
завод.

Я -  рабочий! Я работаю в бригаде коммунистического 
труда.

Я горд своим званием, своей принадлежностью к рабочему 
классу. Я горд этим званием сознательно. В эпоху развитого со
циализма -  «социализма с человеческим лицом» -  это было по
чётно и весомо.

Всё свободное от работы время посвящено туризму. Пе
щеры Чандолаза, Беневские и Ворошиловские водопады, спла
вы по Сице и Сучану, слёты, фестивали. Именно на фестивале я 
впервые попробовал писать. Осенью семьдесят седьмого на 
туре лёте я пел свою песню:

Сонно падают листья на землю.
Мне прошедшего лета чуточку жаль.
Зябко клены с берёзами дремлют.
С грустью гляжу в пожелтевшую даль...

! Іублично я спел её единожды, больше она не звучала ни
разу.



На Приморском судоремонтном я проработал до весны сле
дующею года. Повестка из военкомата, стрижка под «ноль» и...

Русский остров. Я матрос весеннего призыва семьдесят 
восьмого года. Июльский зной. Асфальт плавится. Четыре роты 
матросов в светло-серой форме рубят строевым. Гюйсы реют 
синей волной. Команда: «Ре-с-с-еже!» Плац гудит. Кажется, ещё 
мгновение, и он лопнет от очередного одновременного удара 
четырёх сотсн грубых матросских ботинок. «Песню запе-а- 
вай!..»И четыреста пацаничьих голосов:

На корабле мы. как на одтрове, живём.
Куда ни глянешь, всюду море за бортом...

Какой, к чёртовой матери, корабль? Какой борт? Мы на 
Русском! Л вот морс, действительно, есть. Оно кругом.

На самом Русском из всех русских островов я вдруг пой
мал себя на мысли, что тихо ненавижу чаек. Каждый день после
ооеда они неторопливо слетались к столовской помойке, 
ныс, замазученные, лениво дрались из-за жалких матросских 
объедков с местным вороньём. Я ненавидел их, ненавидел и за
видовал им одновременно. Они умели летать, а я не мог. Они 
были свободны -  они были птицы,,.

Мы до судороги в ногах, до кровавых мозолей рубили 
плац. Страна учила нас защищать её, любимую, единую и несо
крушимую. После трёх-четырех часов строевых занятий, злые и 
голодные, мы готовы были удавить кого угодно голыми руками.

30 апреля 1981 года я последний раз отдал честь кормово
му флагу корабля, на котором служил, и сошёл на тридцать 
шестой причал Владивостока.

В каком-то полусне я брёл на вокзал, ещё не осознавая, 
что промчались, казалось, нескончаемые три года службы. За 
плечами остались Русский остров. Севастополь, три океана и 
сколько-то там морей, новый пирс в Техасе, гак моряки назы
вают посёлок Тихоокеанский, зыбкая палуба большого противо
лодочного корабля «Ташкент», низкий подволок над шконкой, 
бесконечные тревоги, боевые и учебные, друзья, лица которых 
стираются в памяти и желтеют на любительских снимках...



Ближе к Находке знакомые пейзажи, летящие за окном 
электрички, медленно растворяли терпкий ком в горле, и его 
место занимал текущий в груди адреналин.

Меня ждали. Ждали друзья, ждала та. которзя стала женой 
и матерыо моих детей.

Круговерть гражданской жизни времени на раздумья не 
оставляла, я устроился на рабогу в городской комитет комсомо-
ла на должность комсорга в свое родное іридцать первое учи
лище. С той, которая ждала, мы отремонтировали комнату в
оощежитии и стали жить, через пару месяцев матросскии клеш 
заменили простенькие брючки. Медленно, но верно рубашки 
вытеснили тельняшку.

А жизнь? Кружила! Кроме комсомольской работы, я с го
ловой погрузился в туризм, в авторскую песню. Ходил с «бур
са чам и» в походы, возил их на фестивали и слеты.

Через год жена обрадовала сыном. А гак хотелось дочь. 
Хотел? Получи! Они были погодками. Все нам завидовали, а мы 
завидовали сами себе. I іочсму-то я не помню, чтобы нам было 
трудно. Некоторые моменты всё-таки припоминаются. Сначала 
в комиссионку отправилось свадебное платье, на барахолке в 
толпе раст ворились зимние сапоги жены. Несколько раз Татья
на закладывала в ломбард бабушкин подарок -  перстень. Жить
на мои комсомольские сто двадцать девять рублей становилось 
невозможным, и я перешёл на работу мастером, прибавив к зар
плате сорок рублей.

Решение идти в уголовный розыск я принял сразу. Роман
тика! Какие фильмы показывали в то время? «Рожденная рево
люцией». «Нетровка-38». «Огарёва-6», знаменитый телесериал 
«Следствие веду'; знатоки». Эго была настоящая мужская работа!

Служба в уголовном розыске, особенно когда хочется нау
читься работать па уровне, требует многого, практически отре
чения от личной жизни, от своих интересов. О туризме и песнях 
забыл. Режим был простой и оггоченный. В шесть подъём: де
тей -  по садам, в восемь -  на работе. Работа с документами, за
держания. допросы, обыски — рутина. Часов в шесть вечера

Л *  ѵ  1—*мчался по детским садам, запирал детей. Ьежал с ними домой.



кормил, пока не приходила жена, потом садился в электричку, 
ехал с группой оперативников па станцию Партизанск, где 
встречал пассажирский поезд, и начиналась работа: вычислить 
и задержать тех, кто перевозит наркотики. Если не было задер
жанных, часам к десяти вечера возвращался домой. Были за
держанные, пока с ними разберёшься -  час ночи. И так, как за
ведённый, изо дня в день. Летом, особенно осенью и зимой, 
практически без выходных. Па акклиматизацию в уголовном 
розыске мне понадобилась пара лет.

Дети подрастали. 1 Іошли а школу и видели меня, как пра
вило, рано утром, а иногда и в выходные. Сколько терпения, 
воли и мужества необходимо иметь жене сыщика? Об этом зна
ет только она. Я могу только догадываться.

Работа продолжалась: бессонные ночи в засадах и рейдах,
ооыски. допросы, дежурства, командировки и... оесконечныи.

V  ___  І  « 4неиссякаемый поток документов. А еще контрольные и курсо
вые: я учился заочно в высшей школе МВД. Кроме этого, вес 
звёздочек на погонах прибавлял ответственности.

Вспоминая об этом, я не понимаю, как удавалось на про-
у. Г Гтяжении стольких лет держать такой оешеныи жизненный ритм. 

В начале 90-х иногда он ломался дикой попойкой. Начальник 
звонил жене: «Заберите своего неугомонного! Даю ему пару 
дней, пусть оклемается». Отсыпался, очищался от спиртовою 
духа, и всё сначала: засады, обыски, допросы...

В 98-м это’ ритм был прерван облупленным потолком 
больничной палаты. Доктора констатировали: «Инфаркт! И, как 
следствие, стенокардия. Да пара-тройка пустячных побочных за
болеваний. Работать можете, по...» Споткнувшись, время замед
лило свой бег, стало осязаемым, вязким и мучительно долгим.

По ночам липким потом подкрадывался страх. Страх не за 
себя, а за ту жизнь, которая останется после. Взять и уйти? И 
ничего не оставить? Был гы. и нет тебя. Память о тебе сотрётся 
через пару лет. Через три поколения начнёт угасать и память 
родных людей.

Я думаю гак: каждый должен оставить след для своих по
я?

том ков. Пусть не яркий, но все же след. Чтобы дети знали: кго 
они, кто их родители, кго родители родителей, чтобы не были



ішшшми, не помнящими родства. Вся наша беда -  беда многих -  
заключается именно в гом. что мы не знаем, кто мы и откуда, где 
наши корни и корни наших корней. Мы их просто растеряли на 
наших необъятных просторах, в нашем выстраданном прошлом.

Мне можно возразить: «Высокие слова! Поскромнее бы?» 
Да, высокие, нескромные, но так думают многие, жаль, что не 
говорят об этом.

В ноябре 2000 я ушел в отставку.
Кого винить, что не на поле брани*
Не в рукопашной, не в атаке огневой 
В больное сердце ты смертельно ранен. 
А что в награду? Вечность и покой?
За смерт ь такую не дают нам орденов.

<и речи, скомканные в горле,
Залп автоматный, несколько венков,
...и хмурое застолье оперов...

Гак, как в этом стихотворении, я не хотел.
Кусочек стихотворения (возможно, полный текст его ко

гда-нибудь будет опубликован) датирован 30.12.2000 г. Написа
но оно в период тяжелейшей депрессии. Сложно оставаться без 
работы, которой отдавался весь без остатка. Читатель может 
возразить: «Очерк назван «Каждый герой -  герой своего време
ни». Да, он так назван! Но зачем тупое и никому не нужное ге
ройство, если человек ещё что-то может сделать доброе и веч
ное. Возможно, я себя оправдываю? 11с знаю...

Выбор у меня был не богат. Стоять на проходной у вер
тушки и проверять пропуска? Тупо. Адвокатская контора? С 
умным видом лукавить перед клиентами? Врать себе? Да и ле
нив я для адвоката. Я решил попробовать преподавать право. Я 
его знаю не по учебникам, познавал ногами. Ьсть у оперов хо
рошая поговорка на этот счет: «Сыщика, пока он молод, кормят 
ноги, а к закатѵ -  голова».



Иногда на лекциях, вспоминая какой-нибудь эпизод своей 
прежней работы, ловлю себя на мысли, что рассказываю не о 
себе, а о каком-то постороннем человеке, человеке из другой 
жизни, которого я знал когда-то. Давно, давно...

И *  * ■* мя еще ііс все рассказал о нем, и мне есть, что рассказать.. .

октябрь 2005 г. 
г. Находка
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