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Пе радовалась я чужому горю,
Не приходилось подличать и красть, 
Чтоб в мире этом вес иметь и власть, 
И с разумом своим давно не спорю,
Но подлость пе могу пе замечать.

3. М. Шадрина



Не Анатольевне Пермяковой, 
моей творческой наставнице

посвящаю

От автора

«Возвращение Варвары» -  это четвёртая книга из 
серии «Варя, Варенька, Варвара».

Начну с предыстории. Я задумывала написать толь­
ко первую часть трилогии, как память моим детям и 
внукам об их прародителях. Хотела попросить у отца 
прощение, которому на кладбище бросила страшные 
слова: -  Лучше б ты, как герой на войне погиб,

Лишь через сорок лет я озвучила своё «Прости»: 
Тяжесть с памяти дочь отпустила.
-  Па, прости меня, -  попросила -  
А тебя я давно уж простила.

Хотелось узнать мнение профессионалов. Сергей 
Яковлевич Ющенко, будучи главным редактором рай­
онной газеты «Победа», вывел меня на директора де­
партамента информации и печати МГУ имени адми­
рала Г.И.Невельского Владимира Михайловича Тыц- 
ких. А тот отдал книгу Ие Анатольевне Пермяковой.

Поэтесса, журналист газеты «Утро России» после 
хвалебных слов в мой адрес, задала вопрос:
— Л где девочка дальше? Почему она остановилась на 
пороге взрослой жизни?

Видимо, в подсознании уже жило продолжение 
книги. Недаром я назвала её тройным именем. Я рабо­
тала по девять часов в сутки. Надо было дать себе от­
дых. Летом две тысячи второго года я села в поезд и 
поехала домой на Урал. Я ехала по незнакомой стране.

Не сразу я поняла, что не дописала «...Варвару». 
Сегодня главу «Новые времена» в третьей книге я бы
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назвала «Растерянность». Решение написать четвёр­
тую книгу пришло после второй поездки на Урал ле­
том две тысячи девятою года. Здесь я пытаюсь рас­
суждать о прожитом и настоящем дне. Прислушива­
юсь к суждениям простых людей, стараюсь сопостав­
лять их мысли с собственными впечатлениями.

Сегодня стало модно поругивать девяностые, назы­
вать их «лихими», радоваться и удивляться, что вы­
жили, не захлебнулись, не все утонули -  и, Слава Бо­
гу. Чему нас научили эти «лихие» годы? У меня до 
сих пор больше вопросов, чем ответов.

Директор народном просветительской программы 
«Новая книга» Людмила Ивановна Качанюк брала на 
себя все хлопоты по изданию моих книг. Огромное 
спасибо ей и членам ее дружной семьи.

Спасибо сыну Ии Анатольевны Алексею Пермяко­
ву, художиику-оформителю моих последующих книг.

На творческом пути я встретила добрых и неравно­
душных людей. Журналист газеты «Ударный фронт» 
Алла Антоновна Тшпкова трудилась над этой книгой, 
находила опечатки и пропущенные запятые.

Признательна я членам литературного клуба «Ла­
сточка» за моральную поддержку. Презентация издан­
ного творения всегда проходит тепло и радостно.

Спасибо за финансовую помощь предпринимателю 
Ирине Дмитриевне Нестеровой, председателю район­
ной Думы Виктору Стефановичу Кириичёву, прези­
денту фонда «Северное Приморье» Анне Викторовне 
Черниковой. И всем добрым людям, что делились со 
мной последним, памятуя, что я пенсионерка.

С уважение ко всем моим читателям.
3. М. Шадрина.



Долгие размышлении

Свой день рождения в две тысячи втором году Вар­
вара встретила в поезде, возвращаясь из Челябинска 
домой. Излучи иск, где она жила уже больше двадцати 
лет, давно стал её домом. Вместе с ней возвращались 
юноши, отслужившие свой срок в армии.

Пожилые пассажиры, утомлённые шумным весель­
ем юнцов, миролюбиво ворчали и улыбались. Они по­
нимали, что им не остановить рвущуюся наружу ра­
дость молодых ребят, сбросивших тяготы армейского 
устава. Но даже здесь, в вагоне был свой старшина, 
которому все или почти все подчинялись.

Парня звали Николаем. Николснька...Что-то тре­
петное и нежное шевельнулось в груди у Варвары. 
Неужели тот Николенька из далёкого прошлого, что 
осталось в уральском посёлке Новогорный, так и не 
ушёл в никуда и теперь напоминает о себе.

Он так и не дождался Вареньку на Кармановской 
ГРЭС. Наверное, это правильно. Варя бы корила по­
том себя всю жизнь, что загрузила парня своей семь­
ёй, не дала ему право выбора. А Николеньке надо бы­
ло бы очень постараться, чтобы убедить Варвару, что 
она единственная и неповторимая в его жизни и ника­
кая другая женщина ему не нужна.

В день рождения Вари Николай увёл шумных по­
путчиков в другое купе и Варя уснула. Проснулась от 
нежного запаха цветов. На её столике почти у изголо­
вья лежал букет полевых цветов. Мальчишки с сияю­
щими лицами молча ждали пробуждения женщины. 
На столе стояли кружки с чаем. На салфетке горка пе­
ченья и конфет. Так Варя в кругу юношей встретила 
свои шестьдесят четыре года.



Николай и трос его товарищей ехали в Уссурийск. 
Он и проводили Варвару на сё станции, вынесли её 
сумку на перрон. Поезд стоял недолго. Юноши смот­
рели в окна, улыбались. Варя тоже улыбалась, губы 
шептали:
-  Николенька, прощай. Будь счастлив, юноша, Ннко- 

ленька,«.
Что-то беспокоило Варвару ещё там в пути. Но в 

сутолоке вагонной жизни она не смогла сосредото­
читься на своих мыслях. 11 только потом, дома, огля­
нувшись на события прожитых в дороге и в гостях 
дней, стала тихо размышлять.

Что увидела она и что поняла? Тут, дома в Излу­
чи иске, жизнь хоте» и кипела страстями, но были при­
вычной. Мои дом -  моя крепость.

А там, особенно в пути и в Астрахани, куда она по­
чему-то решила съездить, Варвару не покидало чув­
ство растерянности, схожее с чувством страха. Это ко­
гда ты попадаешь вдруг в чуждый для тебя мир, в чу­
жое пространство иди даже измерение. Этот мир, вро­
де и напоминает давно прошуршавшие картины бы* 
тия, но от этого не становится доброжелательным и 
родным.

Даже Надя, продавщица на рыбном рынке к Аст­
рахани, которой она пела стихи, посвященные Алек­
сандру, теперь казалась такой же потерянной в этой 
жизни, как и она, Варя. Значит, не одна она потеряла 
устойчивость к хаосе нагромоздившихся событии. Да 
и сама Астрахань казалась испуганной, приглядыва­
ющейся к вновь прибывшим, словно спрашивала:
-  Кто такие, и зачем пожаловали?

И Варвара не посмела достать фотоаппарат* чтобы 
увековечить снимком мечеть, мимо которой когда-то



ходила на работу. Нашла она и свой, почти вросший в 
землю домик, где они с мамой Капой делили место 
под крышей и добрые отношения со «старой и боль­
ной еврейкой» Розой Геннадьевной.

Старой больной еврейкой Роза называла себя с лёг­
кой иронией над собственным каламбуром, а её по­
нятливые соседки, ставшие ей родными, принимали 
это и только улыбались в ответ.

Но и тут не посмела Варвара щёлкнуть фотоаппа­
ратом. Напротив утлого жилья красовалось здание, 
выполненное в нелепейшем стиле, который разрушал 
старинную архитектуру древнего города. Это был, 
скорее всего, современный банк.

Молодые люди в белых рубашках и галстуках сто­
яли возле её дома, курили и о чём-то весело болтали. 
Они не обращали внимания на пожилую даму, расте­
рянно остановившуюся невдалеке. И всё же фотоап­
парат мог насторожить «белые воротнички». Так, во 
всяком случае, казалось Варваре.

Радовала и угнетала встреча с тетей Аней. Старой 
женщине не давали покоя обиды молодости. Её глаза 
постоянно слезились. Через два года с небольшим по­
сле встречи с племянницей тётя Аня уйдёт в мир иной. 
Унесёт ли она с собой горечь обид или простит всех и 
тем облегчит свою душу? Этого нам не узнать. Но од­
но было бесспорно: она слушала и услышала Варины 
слова. Тётя Аня, согласно кивая головой, говорила:
-  Я послушаюсь тебя. Мама-то твоя, Максина крёс- 
нушка, умная была. Она мне то же самое говорила. 
Теперь со мной остались только дети мои. Слушают 
меня и молчат.

По тётя Аня вдруг разбудила глубинную память о 
бабушке Ульяне. Она ещё раз, уже в реальной жизни



подтвердила наличие Васютки, Василечка, кровного 
отца Устпньн-Капнталины. Варю потянуло к компью­
теру, и она села за повесть «11 а грани веков»,

Наваждение

Варвара часто вспоминала слова бабушки Ульяны. 
Как-то в разговоре с внучками она сказала примерно 
такие слова:
-  Много ли человеку для счастья надо? Чтобы с рож­

дения отен с матерью добрыми да любящими были. 
Чтобы ещё отроком ремесло полюбил, а гго ремесло 
потом работой по душе стало. Л работа, она и оденет, 
и обует, и накормит, и крышу над головой построит, а 
самое главное, семьёй обзавестись позволит. Вот и 
всё. Начинай всё сначала. Своих деток заимеешь* лю­
бить станешь, памятую родительскую любовь к себе 
самому. У му-разуму научишь и к ремеслу уссрдие 
привьёшь. И с внуками водиться с радостью будешь. 
Что ещё человеку-то надо? Чтобы старость свою в 
кругу родных тебе люден встретить.

Почему Варька не выбрала себе профессию, близ­
кую к литературному творчеству? Она и сегодня :*а- 
фудняется па этот вопрос самой себе ответить. Мо­
жет, усомнилась в собственных силах? Побоялась, что 
труд журнал и ста-л итератора или даже учителя .-[те­
ратуры не даст си крепкой опоры в жизни,

Предвоенные дети, испытавшие голод и разруху 
большой воины, старались получить профессию серь­
ёзную. 'Гаковой они считали профессию, связанпуЕО с 
промышленностью, строительством, Г Jo, видимо, что 
заложено в человеке с рождения, выход свой рано или 
поздно найдё!.



Литературное творчество Вари, как родничок про­
сочилось сквозь годы, нашло свой выход. Она радова­
лась и удивлялась тому, что происходило в ней самой.

Откуда, из каких кладовых памяти шли картины 
жизни, которую она не видела и никогда раньше даже 
представить не могла? Да, она вспоминала отрывоч­
ные высказывания бабушки и только. Что могла дев- 
чо н ка-малолетка понять из бабушкиных, будто 
невзначай, брошенных слов? И вдруг эти слова и фра­
зы её фантазия объединяла в образы, события.

И всё-таки, многого Варвара просто не могла по­
нять. Что заставляет человека, пусть и творческого 
взяться за перо или сесть за клавиатуру компьютера и 
писать о том, чего не видела и не знала, удивляться и 
радоваться тому, что появлялось на мониторе.

Откуда взялась глава про Акулинино семя? Девуш­
ка Акулина, соблазнённая купеческим сынком, рожает 
дочь и топится. Девочку тоже называют Акулинушкой 
и та же история. И только третья Акулина, взятая на 
воспитание бездетной вдовой, вдруг уходит в мона­
стырь, чтобы стать Христовой невестой и замолить 
грехи своих родителей.

И старый купец, помешавший счастью своего сына, 
и тем самым не уберёг его от разгула и смерти, тоже в 
монастыре доживал свой век, молил Господа о про­
щении. Значит, прадед и правнучка в одно время про­
сили Господа о милости.

iVlHoro раз Варваре хотелось избавиться от этого 
жуткого на её взгляд эпизода, но не тут-то было. Как 
только она убирала эту главу из книги, мысли оста­
навливались и она, тупо уставившись в пространство, 
не могла написать дальше ни единой строчки.



Что это? Этого Варя не могла объяснить нм тогда, 
ни по сей день, И вообще, откуда в её воображении 
так чётко вставали картины той, бабушкиной жизни, 
Всего несколько слов о реке, которую семья каторжа­
нина Внкула, жившая в крае озёрном, видела впервые. 
А сказал их старший братишка Ульяны:
-  Откуда столь воды берётся? Мть ни разу нигде не 
порвалась: все идёт и идёт. А? Это же и дённо, и нощ­
но всё катит и катит. В озере понятно. Яма большая, 
там она хранится. Весной снег и лед растают -  озеро 
пополнится, потом летом дожди ему высохнуть не 
дают. И то, если лето сухое, озеро мелеет, Я всё ду­
маю: пошто о И За вода-то, дальше в землю ие провали- 
вается? Ну да это еще как-то понять можно. Наверно 
дно под илом каменное. Л тут... Где же столь воды 
много берётся, что эта Обь ни разу не прервалась?

Эта повесть особенно дорога Варваре сс загадочно­
стью.. Она сравнивала работу над книгой с поездкой в 
ночное время по мокрому асфальту шоссе. Фары вы­
свечивают часть дороги. Свет выхватывает из темно­
ты небольшое пространство. Дальше тьма, ничего не 
видно. Сюжет книги рождался, постепенно вбирая в 
себя события, фрагменты бытовой жизни.

Она не знала, что там, в следующих строках, стра­
ницах нарисует ей ее воображение, что подскажет па­
мять, спрятавшая в свей кладои-ые слова и поступки 
бабушки Ульяны. Когда эту книгу читала двоюродная 
сестрёнка Варя, что теперь жила в Челябинске, 
всплеснула руками и пролепетала:
-  А я этого не помню.

Казалось, баба У ля сообщала о своей жизни только 
ей, Варваре, отпрыску ее единственной дочери Усти* 
ньи-Капиталины. Эго как послание потомкам через



избранного проводника. Эта книга и по сей день греет 
душу Варвары.

Нет того дня, когда она не произнесла бы имя ба­
бушки вовсе не из благодарной памяти о ней, а просто 
так, без надрыва и суетности. То придут вдруг слова- 
поговорки, то мудрое изречение Ульяны, сказанное 
спокойно и негромко, но так что слышат все или те, 
кому услышать надо.

И не всегда эти слова сразу бывали поняты. Вот, 
например: «Не нами сказано, не при нас и умрбт». 
Варвара поняла их только тогда, когда взялась за перо. 
Вернее, когда освоила клавиатуру компьютера.

Работа над книгой уводила от реалий жизни. Но 
время само копило и сохраняло те познания, которые 
приходили вроде невзначай, утоляя любознательность 
творческой натуры. Эти познания вскоре легли в ос­
нову новой книги «На крути своя», а потом и в «Под­
снежниках» досказали и дорисовали то, что просилось 
наружу.

Варя была благодарна своим сыновьям, которые 
приняли поначалу маменькин творческий зуд, как же­
лание заполнить свободное время. Есть присказка:
-  Чем бы дитятко не тешилось, лишь бы не плакало.

Но надо сказать, что мама Варя доброжелательно 
отзывалась на просьбы детей о помощи. Особенно 
нуждался в её поддержке младший. Невестка Леночка 
решила получить диплом педагога заочно.

Когда её вызывали на сессию в Хабаровск, мама 
Варя приезжала в Находку на месяц или полтора и 
кормила сына с внуками, следила и занималась с ними 
домашними уроками. Варе было лестно, что внукам не 
хотелось расставаться с бабушкой.



Егорка со Стёпочкой спали на двухъярусной крова­
ти. На вопрос бабушки, а где она будет спать, если 
останется с ними, п одни голос сообщали, что попро­
сят папу устроить третий ярус. На удивленный взгляд 
бабушки Вари Егор торопливо добавлял:
-  Не бойся, я па третий залезу, Стёпка на второй, а ты 
на первом спать будешь!

Приходилось придумывать разные причины, поче­
му бабушке надо ехать домой, но она обещала, что по 
первому звонку готова будет снова приехать, На ггом 
все успокаивались, прощались с мамой и бабушкой 
Варен до следующей оказии.

Л дома се ждали Семён и Артём ка -  дети Андрея и 
Ольги. Но ещё и компьютер с недолисанной новой 
повестью. Приходили стихи в час задумчивости или 
восторга. Жизнь продолжалась. Время, проведённое в 
Находке и в дороге, тоже не пропадало даром. Столь­
ко встреч с интересными людьми.

События, казавшиеся поначалу незначительными, 
вдруг обрастали новыми подробностями, А для чего 
дана фантазия творческому человеку, если она конеч­
но не из мира утопии?

Повесть «На грани веков» Варя издала на деньги, 
которые пенсионеры отсудили у производства, не вы­
полнившего обязательства перед бывшими работни­
ками. Пришлось опустошить и сберкнижку. А на 
книжке задерживались пенсионные деньги, сохраняв­
шиеся во время сё отъезда в Находку к внукам.

Сын брал на себя мамины дорожные расходы. Но 
жалобный взгляд, что вам тут деньги нужнее, улыбал­
ся. обнимал маму за плечи, говорил-ворковал:
-  Ты нам и так сэкономила. Ты ведь ходишь по мага­

зинам, где товар дешевле. А эти магазины обычно не



на главных улицах. Мы с Леной едем с работы, заез­
жаем в супермаркет, оерём все необходимое, не глядя 
на цену. У нас нет время. Так что не переживай и спа­
сибо тебе. Ты на хозяйстве, а у меня гора с плеч, il  за 
ребят не переживаю: лети накормлены, в садик и шко­
лу отправлены. Ты их встретишь, поговоришь, поза­
нимаешься. Нам с Леной вечно время не хватает.

Он отводил взгляд в сторону, словно пытался спря­
тать нахлынувшее волнение, и добавлял:

Да и меня своими вкусностями побаловала. То 
пельмени* то котлетки, беляши и твой фирменный 
рыбный пирог. Когда я снова попробую tiee что?

Сын говорил и говорил, Казалось, н ему не хотелось 
расставаться с мамой. В чти минуты он вдруг стано­
вился малышом с его желанием хоть на минуту разде­
лить с мамой груз собственных забот. Они оба забы­
вали о возрасте, возвращаясь в те времена, когда мама 
решала ссмейиые проблемы.

Он долго стоял на перроне, а мама Варя смотрела r  
окно, ей было грустно, но она улыбалась. Сын махал 
рукой, а она вытирала повлажневшие глаза.

И оговори со мной.**

С Николаем Семёновичем Дун каем Варя познако­
милась неожиданно. В январе две тысячи третьего го­
да в районной библиотеке награждали победителей 
литературного конкурса имени Н.С. Дун ка я.

К тому времени Варя уже была членом литератур­
ного клуба «Ласточкам и пришла порадоваться за сво­
их одноклубников. И вдруг произносят сё фамилию. 
Оказывается, на конкурс попала небольшая глава из сё 
трилогии, которая только готовилась к изданию, Ди­



пломы вручал Виктор Холен кот главный редактор га­
зеты «Победа», За столом сидел Николай Семенович. 
Он поднял голову, в глазах блеснули лукавые искор­
ки. улыбка слегка тронула губы. Пожимая Варваре 
руку, скатал:
-  Я рад, что ряды прозаиков пополнились еще одним 
писателем.

Такая оценка для новичка дорогого стоила. К свое­
му стыду, Варвара тогда почти не знала Николая Се­
мёновича, С его творчеством была мало знакома.

Вышел з свет роман-трилогия. Варя шла r сторону 
редакции. Кто-то торопливо се догонял. Она остано­
вилась, чтобь: пропустить спешащего и наткнулась на 
озорной взгляд Николая Семёновича:
-  Кажется, старый охотник догнал рыжую лису.

Он тут же продолжил свою речь:
-Ч итаю  твою книгу. Хорошо написала. Только боль­
но мелкий шрифт. Тяжело читать, глаза болят,

Варвара усмехнулась в ответ:
-  Николай Семёнович, издатели на наши спонсорские 
копенки стараются хоть что-то выпустить. Чем мельче 
шрифт, тем тоньше книга. Чем тоньше книга, тем она 
дешевле..

Воспользовавшись его молчанием, добавила:
-  Что делать? Государству мы не нужны. Да и есть ли 

оно у нас. гоеударство-то? Каждый сам но себе. Если 
Вам. члену Союза писателей помогают находить 
спонсоров. Что уж о нас говорить? Но, в творчестве 
наша радость, которой мы делимся с другими.

Оба согласно вздохнули и печально улыбнулись. 
Однажды раздался звонок в дверь Вариной квартиры. 

Hei пороге стоял Николай Семёнович. Он удивился:
-  А ты как тут оказалась?



Ответить не успела, а он уже сообщал, что прихо­
дил к Леночке Менынаковой, принёс ей дикоросы, а 
дома не застал. Варя увидела пакет с какими-то са­
женцами, сиротливо прислонённый к стенке.

Через несколько минут они уже пили чай с Вариной 
незамысловатой стряпней и весело о чём-то толкова­
ли. После этого знакомства он ещё пару раз заходил к 
Варваре. Ещё с порога весело сообщал:
-  Набегался старый охотник. Дай. думаю, зайду. Мо­
жет, хозяйка чаем угостит, да и ноги отдохнут.

Говорили, казалось, ни о чём серьёзном. Он ухо­
дил. А Варвара всё ещё чему-то улыбалась. Казалось, 
тепло его души ещё долго жило в стенах сё одноком­
натной квартиры, порхало солнечными зайчиками 
возле кресла, где он сидел ещё недавно.

Однажды зазвонил телефон. В трубке чему-то печа­
лился голос Николая Семёновича:
-  Поговори со мной, хохотушечка.

Стало зябко на душе. Варя старалась говорить бод­
рым голосом, шутила, смеялась. Она не знала тогда, 
что слышит его последний раз. В октябре две тысячи 
четвёртого года талантливый, умный, а главное очень 
добрый Человек навсегда покинул этот мир. Иногда 
Варваре кажется, раздастся звонок, и трубка голосом 
Николая Семёновича скажет:
-  Поговори со мной, хохотушечка...

Через шесть лет Варя отнесла в редакцию воспоми­
нания о Николае Семёновиче. Как быстро летит вре­
мя. Варя до сих пор отчётливо помнит каждую встре­
чу с человеком, писавшем про охотников-удэгейцев, 
про их обычаи. Он оставил нам чудесные сказания 
этого народа.



Коробок спичек

Д ° пенсии, которую Варвара Михайловна назы­
вала стипендией, оставалось дня три. Сроки получе­
ния денежной выплаты зависели п от расторопности 
Пенсионного фол да, и от почты. Иногда и празднич­
ные дни, которых в России множество, тоже могли 
спутать планы пенсионеров, живущих от получки до 
получки, считающих каждый рубль. У Вари вошло в 
правило подбивать итоги каждый вечер; сколько из­
расходовала, сколько еще осталось.

Получив деньги, первым делом платила за свою 
однокомнатную квартиру, куда, кроме квитанций жи­
лищных контор, входило электричество и телефон.

Писательская деятельность слегка приподняла её 
над миром повседневности. Хотелось оставить детям 
воспоминания о бабушке Ульяне, о своём детстве и 
юности, о жизни ее поколения, объединённого союз- 
ным Государством, которого сегодня уже пег.

Но, литературное творчество как-то само собой 
вышло за узкие рамки личной жизни. Может, одоб­
ренная профессионалами, Варя расправила крылья, 
почувствовала, что способна на большее. Да и остано- 
виться уже не могла и не хотела. Большой удачей 
считала встречу с Ией Анатольевной Пермяковой, 
профессиональным журналистом и поэтессой.

Как зсЁ или почти всё, в новом государстве стало 
чьей-то собственностью, так и писатели, даже профес­
сионал ьпLie искали спонсоров, чтобы издать очеред­
ной «шедевр». Сами или почти сами занимались рас­
пространением своих творений. Ни о каких гонорарах 
речи не могло идти. Благодарили и низко кланялись 
тем, кто им ещё не отказывал в помощи.



У новоиспечённого литератора Варвары Михайлов­
ны денежных запасов не оказалось, а ходить с протя­
нутой рукой она не умела или почти не умела. Учить­
ся попрошайничеству приходилось на ходу или по хо­
ду действий. Экономить Варя умела, но экономить от 
пенсии -  дело нелёгкое. Она никогда не была прихот­
лива в еде. Туалеты себе чаще придумывала и испол­
няла сама. В своё время хорошо и много вязала, шила 
и перешивала. Это тоже помогало ей экономно жить.

И в этот раз она отослала издателям всё, что сэко­
номила и выпросила. Пересчитала в кошельке копей­
ки, заглянула в холодильник и осталась довольна. На 
пачку сухих корейских сливок в оптовом магазине и 
на полбухапки хлеба у неё хватало. Варя усмехнулась;
-  Даже пятьдесят копеек на развод останется.

С этими счастливыми мыслями она пошла в опто­
вый магазин, который находился на окраине городка в 
складских помещениях вперемежку с гаражами.

Оптовики не любят покупателей-штучников, но 
терпят их как могут. Понимая, что штучники народ в 
основе своей бедный, разговаривают с таким покупа­
телем сквозь зубы или просто молча морщатся, отпус­
кая им пачку чая или банку сгущёнки.

Варя вежливо попросила пакет сухих сливок, по­
дала продавцу купюру, с которой должна была полу­
чить рубль. Этот рубль, добавленный к мелочи на дне 
самодельного кошелька, должен был обеспечить ей 
хлебное довольствие минимум на три дня.

Вместо сдачи, круглолицая продавщица кинула ря­
дом с пакетом сливок коробок спичек. Варвара жа­
лобно пропищала:
-  Мне спички не нужны, -  чуть тише добавила: -  Я не 
курю, и печки дома у меня нет.



Продавщица процедила сквозь зубы:
-  У меня нет мелочи.

Варя молниеносно поняла всю нелепость своего 
положения. Просить и униженно доказывать жен­
щине, для которой рубль -  это мелочь, было выше 
всяких сил. В то же время она понимала, что осталась 
без хлеба. Неужели затевать спор из-за рубля или по­
просить хотя бы пятьдесят копеек?

Но с чем идти в магазин, в котором хлеб продавали 
и без того дешевле, чем в других... Она устыдилась 
своего нищенского положения, взяла пакет со сливка­
ми, коробок спичек и вышла на улицу. Ещё в Астра­
хани приученная к крепкому чаю со сливками, Варя 
давно перешла на самые дешёвые, но и относительно 
качественные добавки к чаю. Она шла, опустив голо­
ву, усмехнулась:
-  Дожилась. Может, в магазине за хлеб вместо пяти­

десяти копеек предложить коробок спичек, да ещё 
сдачи попросить?

Не хотелось тревожить своими проблемами стар­
шего сына Андрея. У того своих забот хватает. Да и 
как признаться, что тебе для «полного благополучия» 
не хватает пятидесяти копеек. Она помнила наставле­
ние матери: «Если женщина сумела уложиться в се­
мейный бюджет, значит она неплохая хозяйка. Если в 
конце месяца у неё что-то осталось в кошельке, значит 
она хорошая хозяйка. Если эта хозяюшка занимает от 
получки до получки хоть копейку, значит, не умеет 
разумно вести хозяйство».

Варвара редко и в молодости занимала на семейные 
расходы, а теперь всякий раз доказывала в первую 
очередь самой себе, что и на пенсию можно прожить. 
Но к сыну идти пришлось. Занимать у подружек пять­



десят копеек смешно. Да и у них могло не оказаться 
п кошельках даже такой мелочи. Хлеб тот продукт, без 
которого Варя обойтись не могла.

Мучительно соображая как ей посту пить, она усе­
лась напротив сына за кухонным столом. Мама Варя 
помнила, что с изданием своих книг она и без того 
ставила в неловкое положение своих самых близких 
людей, которые просто не могли ей ни в чём помочь. 
Она держала на ладони коробок спичек, криво улыба­
ясь. проговорила:
-  Л что, курильщик, коробок спичек у мамочки за па­
ру рублей не купишь?

11очему за пару рублей? Она и сама-то себе не отве­
тила бы. Может, шутка получилась бы не очень, по­
проси она рубль? Сын вопросительно смотрел на ма­
му. Пришлось вкратце рассказать о проблеме.

Сын жалобно глянул, вынул из кошелька сто рублей 
и положил перед Варварой купюру. Та замахала рука­
ми. объясняя, что ей и надо-то всего пятьдесят копеек, 
что так уж получилось и что если бы не этот коробок 
спичек, у неё веб бы сошлось...

Дети, привыкшие, что мама Варя всегда находила 
выход из любого затруднительного положения, всё- 
таки поначалу интересовались экономической жизнью 
мамы-пенсионерки, но та заверила их. что всё у неё 
хорошо. Иногда смеялась:
-  Ну, если совсем прижмёт, тогда приду в гости и по­
прошу поесть. Накормите? Не переживайте вы за ме­
ня! Много ли мне одной-то надо?

Вскоре Варваре сообщили, что книга готова, можно 
забирать. Она уже получила очередную пенсию.

Из ста пятидесяти экземпляров, на которые Варя 
сумела наскрести деньги, пятьдесят она оставляла нз-



дателям для рассылки по библиотекам и в подарок 
тем, кто трудился над изданием сё очередной книги*

Это была сё вторая книга. Первую ей привезли 
спонсоры, без которых она свой трёхтомник, навер­
ное, не сумела бы издать. На помощь профсоюза наде­
яться, тоже не стоило

Старая гвардия

Перед уходом па заслуженный отдых Варвара спро­
сила у председателя профкома, с которым рука об ру­
ку проработала много лет:
-  Мы сейчас чьи?

Ответ последовал незамедлительно:
-В ы  теперь сопотделовскис.

Она тогда не придала этому ответу никакого значе­
ния. Уход на пенсию совпал с дефолтом девяносто 
восьмого года. От нового, такого непривычного для 
неё слова «дефолт» повеяло холодом. Страх незримо 
пробрался и окутал душу* Варвара даже хотела за­
орать своё заявление об увольнении на пенсию по 
с обет вен н о м у же лат ни о.

Выходные дни. Варя налила в стакан водки и одним 
махом осушила его. Что творилось у неё в душе? Мо- 
же J. подсознание делало свою подсказку. Водка 
01 лушила, дала выход слезам. Она ревела, пела песню 
про ямщика, который замерзал в степи. Утром села за 
сюл и громко сказала сама себе:
-  Что ты так убиваешься? Одна такая что ли? Утонем, 
так все вместе, А если выживем, удержимся на плаву

южс иее вместе. Вспомни поговорку: «Па миру и 
смерть красна». Му, вот и всё. Иди и оформляй свою 
пенсию. Сколько тебе лет? Шестьдесят. Сколько ты и 
20



своей жизни отдыхала? Правильно -  даже не пом­
нишь. Дети сами зарабатывают на хлеб и в твоей по­
мощи не нуждаются. Пенсии, поди, на хлеб-то хватит.

Вскоре прошёл слух, что из профсоюза пенсионе­
ров выпроваживать без их согласия не имели права. 
Народ зашумел и ринулся в профком. Не сразу, но и 
Варя в профком пошла. Председатель, потупившись и 
скукожившись, как мог, отбивался от старой гвардии. 
Варя поймала его и тет-а-тет спросила:
-  Сережа, тебе не стыдно? Мы отдавали производству 
всю свою силу, да и профсоюз для нас не был пустым 
звуком. Решали и свои, и общие задачи. Работали вче­
ра, казалось, на износ. И вот сегодня, неизвестно с 
чьей подачи, из жизни коллективной вычеркнули нас.

Она декламировала собственное стихотворение чёт­
ко. в голосе звучала горечь. Подняла глаза на бывшего 
соратника по профработе и продолжила:
-  Да ладно, вовсе мы не рвёмся на Канары! Хотя не 
хуже мы заморских стариков. Зачем менять рубли на 
фунты и динары? Зачем нам суета чужих материков?

Сергей смотрел на Варвару с изумлением, будто 
видел впервые. Губы у неё скривились в усмешке:
-  А я всю свою трудовую жизнь была не просто чле­
ном профсоюза, а ещё и членом профкома. И нагрузки 
тащила на своих хрупких женских плечиках. -  не вся­
кому мужику под силу. И заметь -  бесплатно. Это те­
перь вы все па деньгах помешались. Без копейки себе 
под ноги не плюнете. Само слово «бесплатно» выго­
вариваете, как ругательство.

Голос поскрипывал, крепчал. Сергей выслушал 
Варвару, заговорил, стараясь унять тоску души:
-  Да пойми ты. на тебя, именно на тебя сейчас смот­
рят все: возьму или не возьму обратно. Ну. не могу я



вас принять. Вы мне и впрямь не нужны. Мы и сами- 
то тут до каких-то свободных профсоюзов договори- 
лись. Тьфу ты! Сам скоро запутаюсь и этом чехарде.

Варвара оставила на столе председателя листок со 
стихотворением «Шути, пенсионер!», повернулась и 
шиша. Ей невмоготу было выслушивать не то оправ­
дания, не то наскоки на старую гвардию.

Да ладно! Вовсе мы не рвёмся на Канары!
Хотя, чем хуже мы заморских стариков?
Сменяем пенсию на фунты, на динары 
И поглядим на мир других материков!

Банкир презрительно поморщится, зевая;
«Да я и нищему чуть больше подаю.
Не суетитесь вы. пред вами кущи рая.
Ведь вы одной ногой могилы на краю».

Улыбку до ушей напялим на морщины:
«Мы с вами лихо пошутили, господа]
Увидеть бы ещё просторы батьковщины.
Не торопите нас с уходом навсегда...»

Мы слишком далеко живём от Ленинграда,
От Красной площади и древнего Кремля,..
Ах, молодость моя, -  великая награда.
Лишь старость сознаёт, как хороша Земля.

Не накопили мы и хапнуть не сумели:
Воспитаны не так, да и сноровки нет.
Не по карману нам родные колыбели 
И берег с камышом счастливых детских лет.

Решали и свои, и общие задачи,
Работали вчера, казалось, на износ...
И вот сегодня, неизвестно с чьей подачи.
Из жизни коллективной вычеркнули нас.



Да ладно! Мы совсем не рвёмся на Канары!
Хотя, не хуже мы заморских стариков.
Зачем менять рубли на фунты и динары?
Зачем нам суета чужих материков?..

Одно усвоила Варвара: старой гвардией пенсионе­
ров называли так, для прикрытия. Их давно списали в 
ненужный хлам, которому надо еще и пенсию пла­
тить. А как-то услышала даже такое:
-  А за что вам пенсию-то платить? Вы работали во­
обще в другом государстве.

Не вступила Варвара в полемику с говорившим. 
Она понимала, что человек говорил или не от велико­
го ума, или хотел затеять ни кому не нужный спор от 
отчаянности, что кипела в нём и рвалась наружу.

Правда, ответил молодому пожилой мужчина, ви­
димо, тоже из числа «старой гвардии»:
-  Да уж. тут ты, пожалуй, прав. Только у нас было 
Государство, а у вас -  его нет.

Не дал молодому открыть рот, продолжил:
-  Но мы так много сделали, что вы до сей поры раз­
воровать не можете.

Наверное, старогвардеец понимал, что молодой пе­
тушился от досады на то, чего и сам-то понять не мо­
жет. Получив от старика плюху, молодой умолк и, как 
сейчас говорят, тем самым умылся.

Она понимала, что штурмовали профком старики 
скорее из принципа. Все давно знали и видели, что се­
годняшний профсоюз и работающим-то ни чем по­
мочь не мог. А тут ещё старьё в дверь стучится.

Мысли о профсоюзе отвлекли Варвару на какое-то 
время от проблемы, как привезти из Владивостока 
свои книги. Всегда активная, бойко открывавшая две­



ри начальственных кабинетов, когда дело касалось 
других, Варвара не научилась просить за себя. Она 
робко постучалась в двери нескольких кабинетов, 
спросила, j ес поедет ли кто ь краевой центр по делам н 
не привезёт ли попутно её книги.

Ей вежливо улыбались, пожимали плечами и сооб­
щали, что в ближайшее время такой оказии не пред­
видится. Варя, недолго думая, села в автобус и сама 
поехала sa своими «кирпичами». Так она в шутку 
называла книги за их форму и немалый вес, особенно, 
сели их набиралось в пределах сотни,

Уже в автобусе вспомнила случай из своей жизни. 
Все чаще память возвращала ее на Украину. В проф­
коме ей поручили молодёжный отдел. Самым боль­
ным вопросом была вечерняя школа. Рабочий класс 
зачастую работал по сменам, а значит, и посещаем ость 
хромала. Варвара встретилась с директором вечерней 
школы.

Худощавый, лысеющий мужчина слегка за пятьде­
сят, в очках встретил молодушку недоверчиво. В гла­
зах читалось: «Нашли, кому важное дело поручить, 
Вцдали мы и не таких!» Варя поняла тоску директора 
вечерней школы, Тихо, но четко спросила:
-  Список прогульщиков, их место работы у вас, я 
надеюсь* есть?

Директор махнул рукой и процедил:
-  Все у секретаря, -  и дал понять, что разговор окон­

чен. О чём можно говорить с этой дамочкой?
Получив список «злостных прогульщиков». Варя не 

стала искать учеников, а пошла по кабинетам их 
начальников. Входила к начальнику нехз пе как про­
ситель, а ТОНОМ, не терпящим возражений, Заявляла:



-  Если ваши вечерники и после моего визита к вам 
станут прогуливать уроки, говорить будем у директо­
ра. Не поможет директор, встретимся в райкоме пар­
тии. Всё понятно?

Она оставляла на столе список прогульщиков и 
уходила. Начальники вначале взъерошились:
-  Кто такая, чтобы ультиматумы предъявлять?! Мы 
тут работаем, а не в бирюльки играем!

Но вскоре вопрос посещаемости вечерней школы у 
всех стал вопросом номер один.

Примерно через пару недель Варя на улице столк­
нулась с директором вечерней школы. Она и не обра­
тила бы внимания на худощавого очкарика, если бы 
он сам, раскрыв объятия, улыбаясь самой щедрой 
улыбкой, не остановил её словами:
-  Варвара Михайловна, голубушка! Просто не знаю, 
как вас благодарить, какие слова найти для такого 
случая! Простите меня, что при первом знакомстве 
был просто невежлив. И как это вам удалось?!

Варя улыбнулась и пошла своей дорогой. А дирек­
тор ещё долго стоял на тротуаре и смотрел вслед не­
высокой миниатюрной женщине. С этого дня он по­
мощницу свою называл непременно но имени- 
отчеству, приглашал на все торжественные мероприя­
тия и не уставал восторгаться её организаторским спо­
собностям.

Ямщик

Воспоминания увели её в далёкие семидесятые го­
ды. Она улыбалась, глядя в окно, за которым сгуща­
лись сумерки, переходившие в ночь. Небо зажигало 
звёзды. Пассажиры, усевшись поудобнее, пытались



пи дремать, А вгиб ус во Владивосток прибудет рано 
утром. День булет хлопотным.

Во Владивостоке Варвару встретили приветливо. 
Она подписывали свои книги. Делала это неумело5 
стеснялась повышенного интереса к собственной пер­
сон с. Сергеи Юдин пев, замдиректора информации и 
печати МГУ имени адмирала Г.И. Невельского, уго­
стил наем с булочкой.. Обратно автобус уходил часа 
через полтора.

До автовокзала её проводил тот же Сережа Юдипцсв. 
По дороге трамвай вдруг остановился. Пассажиры за­
шумели. Кондуктор прокричала:
-  Опять свет отключили]

Сергей, схватив увесистую сумку с книгами, бегом 
побежал к стоявшему невдалеке автобусу. Варя едва 
поспевала за молодым помощником. Они успели 
вскочить в автобус, плюхнулись на заднее сидение, 
глянули друг на друга гг расхохотались.

Чему смеялись эти двое? Может тому, что поймали 
автобус, как птицу удачи за хвост в последнюю мину­
ту. Или эта пробежка просила аплодисментов. Всё 
складывалось пока удачно. Прибыли на автовокзал не 
голь ко вовремя, но и с запасом времени.

Варя купила билет.. Сережа тоскливо глядел на сум­
ку с книгами, Ему не терпелось вермугься па работу, 
по сказать об зтом Варваре Михайловне не позволяло 
банальное приличие. Она наняла ситуацию:
-  Серёженька, пли. возвращайся к себе. -  Она улыб­
нулась: -  Большущее тебе спасибо за помощь. Что бы 
я делала е этими книгами одна в огромном городе» да 
еще и с ненадёжным городским трат ген о ртом. Иди. Я 
кого-нибудь из пассажиров попрошу сумку r автобус



втащить. А там, -  глаза заискрились тёплой улыбкой:
-  А там меня встретят. Спасибо, иди, мой хороший.

Сергей улыбнулся и неспешно, оглядываясь, 
направился к выходу. Наверное, ласковое обращение 
пожилой женщины вернуло его в пору детства- 
юности. Может, так его называла мама или бабушка.

Занести книги в автобус ей помог молодой человек. 
Он ждал другой автобус, который увезёт его в другой 
город или село. Варя примостила сумку возле ног и 
успокоилась. Всё складывалось пока хорошо.

Рядом села женщина лет сорока. На улице вечер, 
конец октября. Пассажиры, негромко переговарива­
ясь, осваивали свои места. Наверное, набегались по 
шумному городу, устали за день и, устроившись в 
креслах, приняв удобные позы, прикрыли глаза. Каж­
дый думал о чём-то своём. Но вот автобус тронулся.

Он долго колесил но городским улицам, прежде чем 
выбрался на просторы загородного шоссе. Время 
позднее: кто дремал, кто смотрел на вечернее небо, 
зажигающее огоньки созвездий. Изредка светились 
огнями окна мелькавших небольших селений.

В автобусе становилось холодно. Варвара кутала 
колени полами не очень длинной курточки. Демисе­
зонные ботинки китайских производителей тоже пло­
хо грели. Она только сейчас поняла, что не надела под 
брюки грико, подумала про себя: «Стареешь, мать. 
Совсем нюх потеряла. Забыла про возраст, про боль­
ные суставы».

Но почувствовала холод, видимо, не одна Варвара 
Михайловна. Хриплый бас разбудил тишину автобус­
ных потёмок. Мужчина обращался к водителю:
-  Командир, а печку включить не пора?

В ответ послышалось невнятное бормотание:



-  У меня на подфарники не хватает,
Чего не хватало на подфарник» у «командира», ав­

тол и обители, наасрное, поняли. Стало ясно, что на до­
полнительное тепло рассчитывать не стоит, Спасение 
замерзающих -  дело рук самих замерзающих.

Когда пассажиры замёрзли основательно, автобус 
сделал остановку у придорожного кафе. Водитель 
объявил перекур на двадцать минут. На полусогнутых 
ногах, окоченевшие пассажиры поковыляли в кафе, 
чтобы согреть себя чаем. За столик напротив Варвары 
уселся тотт кто спрашивал у «командира» насчёт печ­
ки. Не глядя ни па кого, мужчина говорил-рассуждалг
-  Добиваем всю технику, какая только есть, Рыбаки 
своп сейнеры, автопарки добивают автобусы, Пет гос­
ударства. Что творят?.. Авиацию в частные руки отда­
ли. Эго ж додуматься до такого надо!

После короткой паузы однотонный, скрипучий бас 
снова нарушил молчание сидевших в кафе:
- Скоро армию какой-нибудь Березовский купит. То­
гда точно туши свет,

К столику подошёл ещё один пассажир. Он, видимо, 
слышал последние слова о Березовском, Поставив на 
стол кружку с чаем, продолжил тему;
-  А что? Не последний поет при Госбезопасности за­
нимал Борис Абрамович. Знал с кем надо дружить. 
Мое и армию купить. Мы теперь и не знали бы с кем и 
где, в каких краях и континентах наши сыновья вок>- 
ют. Откуда и цинковых гробах домой вернутся,
-  Потом в управление СНГ перебрался. Тоже знал* 

где куш или жирный кусок можно ухватить, Только за 
такими по пятам костлявая с косой ходит, Если лиш­
нее скажешь, свои же н укокошат.



-  Его в розыск объявили, а он из Грузии через Россию 
в Лондон летит, а наши ищейки глаза зажмурили -  
пусть летит. Он с Абрамовичем в Лондоне судится, а 
его опять никто не видит. Все его ищут. На весь свет 
смсху хватит. Умеют наши рассмешить.
-  Вот и с Лужковым не всё понятно. Я его за своего 
принимал. Под Ленина рядился. Кепкой прикроется, 
костюмчик так себе, не самый шикарный, похоже и не 
глаженый даже. Глаза добрые, умные, улыбчивые. 
Свой мужик. А он оказался не лучше Березовского. 
Да, разочаровал меня Юрий-то Михайлович.
-  А где тогда были опять же славные российские сы­
щики, если он у властей московских под носом такое 
творил? И ведь живёт припеваючи в Австрии, ферме­
ром заделался. Не понимаю я такой политики.
-  А, может, его вынудили убраться из России?
-  Что, и деньжатами снабдили, лишь бы не мешался, 
под ногами не болтался? У них с жёнушкой не только 
конезавод, а и недвижимость имеется. Умеют люди 
чужое присвоить. Только совесть где? Даже по теле­
визору показывали, как ему гам хорошо живётся. А он 
опять улыбается и чему-то русского мужика учит.

В это время раздался гудок автобуса, оповещавший, 
что перекур окончен. Мужчина, что завёл разговор 
ещё в автобусе, также, не глядя ни на кого, вытер губы 
бумажной салфеткой и направился к выходу. Вскоре 
автобус пылил по холодным просторам Приморья.

Уже в автобусе соседка Вари, слышавшая разговор 
мужчин в придорожном кафе, рассказала банку:

Собралась семья у телевизора вечером. Дивятся на 
этот самый суд в Лондоне. Глуховатая бабуля спра­
шивает у своих детей:
-  Так это чо, Абрамович-то сам с собой судится?



Ей объясняют:
- У  Бориса Абрамовича -  ударение на вторую «а» -  
это отчество, а у Романа Абрамовича -  ударение на 
«о»”■ это фамилия.

Бабуля охает и говорит:
-  Совсем запуталась я в этих Абрамах,

Дети удивляются, спрашивают мамочку:
Ты что, против евреев?

- Д а  пошто? Я против жадных* да загребущих. А свои 
Абрамы есть у каждого народа.

Махнула рукой и пошла спать.
Женщины засмеялись, В холодном автобусе и смех 

хоть чуть-чуть согревает. I Jo самое страшное Варвару 
ожидало впереди. Вот уже замелькали знакомые ме­
ста. Пассажиры, что ехали до конечной остановки, 
зашевелились. Ночь. Вот и конечная остановка. Кто-то 
помог Варе спустить сумку на землю.

Дверь автобуса захлопнулась, Пассажиры момен­
тально растворились в пространстве. Небольшая пло­
щадка позле автостанции освещалась единственным 
фонарем* под которым осталась стоять Варвара со 
своей неподъёмной сумкой. В окошечко выглянул 
«командир» и почти радостно выкрикнул:
-  Мы на час раньше прибыли!

Варя не ус пела открыть рот от ужаса, как автобус, 
выпустив струю ядовитого газа, проворно исчез за по* 
воротом в сторону поселка. Она глядела на освещен­
ные улицы и тихо приходила и себя.

Раньше на час! Это значит, здание станции откро­
ется только через час, и встречать её придут не раньше 
чем через чае. Замерзшая в автобусе, Варя стояла на 
холодном ветру под фонарём и пе знала* что делать,



Только теперь она вдруг реально представила себе то­
го ямщика, который замерзал в степи.

Ждать под фонарём открытия автостанции или сво­
его соратника но перу, который должен прийти ей на 
помощь? Варвара потрогала сумку, приподняла её и 
решила двигаться вперёд. Китайская полосатая сумка 
зашуршала по не очень ровному асфальту. Приходи­
лось перетаскивать её через канавы между дорожками. 
Вдоль улицы тускло горели ночные фонари.

Вдали показалась мужская фигура, пересекающая 
дорогу. Варваре показалось, что он направляется в 
сторону её дома. Она отчаянно замахала руками, изда­
ла гортанный жалобный стон. Но мужчина прокричал:
-  На смену опаздываю!

Он, видимо понял намерения женщины, тащившую 
тяжёлую сумку волоком. Варвара чуть не зарыдала. 
Отдохнув немного, продолжила свой бурлацкий путь. 
Вот и дом. На ступеньки крыльца и по лестнице сумку 
пришлось втаскивать рывками.

Наконец-то дверь родной квартиры! О, радость! 
Холод, до костей пробравший её в автобусе, сейчас 
трудно отпускал женщину. Скорее согреться. Она во­
шла в ванную и включила горячую воду.

Но вдруг вспомнила, что надо позвонить своему 
помощнику, чтобы он не ходил на автовокзал напрас­
но, если, конечно, уже не ушёл. На звонок ответила 
жена друга:
-  Володя уже ушёл.

Но, поняв, в чём дело, договорила:
-  Не переживай, он тепло одет, не замёрзнет. Успо­
койся. Сама-то как? Поди едва живая? Сама что ли 
книжки до дому дотащила?



Варвара приняла горячий душ, налила в рюмку вод­
ки, нашла огурец с колбасой и ещё раз согрелась. 
На коне а-то тёплая постель. Она провалилась в сон без 
сновидений и проспала до полудня.

Как ни странно, но ома проснулась совершенно здо­
ровой. Может, организм включил резервные силы?

Что согревает паши души?

Варя словно уходила от реальной жизни. Она до­
ставала из кладовых памяти события прошлых лет, 
вспоминала тех, кто шел по дорогам ее жизни вместе с 
ней или рядом. Возникали картины увиденного и 
услышанного когда-то,, фантазия добавляла свои крас­
ки, заставляла додумывать, дорисовывать, собирать в 
единый клубок.

Но это была и ее Варина жизнь. Она высказывала 
миру собственную точку зрения на те события, свиде­
телем коих была сама. Когда доходило дело до изда­
ния её творческого детища и приходилось искать 
спонсоров, она задавала себе вопрос:
-  Вот зачем тебе это надо? У люден на хлеб денег ист, 
а ты себя собственным чудачеством тешишь. Кто чи­
тает теперь книги, да еще н писателей самоучек? 
Клас си к он-то давни читать перестал и > Одни страшил­
ки по телевизору смотрят,

Но когла видела удивлённые глаза и улыбки тех, 
кто жил с ней в одном посёлке п знал сё, улыбалась в 
ответ, прогоняла мрачные мысли, говорила себе; 
-Значит, не хлебом единым...

Сё грело, что не запятнала своего имени, не броси­
ла чёрную тень на собственных детей. Она не брала 
подношений от людей, стремящихся получить в этой



жизни хоть что-то побыстрее и получше. Да, квартир­
ный вопрос стоял на одном из первых мест.

Варваре приходилось заниматься распределением 
жилья. Как председатель жилищно-бытовой комиссии 
при профкоме, она имела большие полномочия. От 
неё иногда зависело, на каком этаже, и какой плани­
ровки будет вожделенная квартира очередника. Но это 
не было се прихотыо. Так складывалось и она ис де­
лила людей на своих и наших.

Однажды пришла к ней женщина, открыла не­
большой баул и, глядя Варе прямо в глаза, твердо, не 
сомневаясь в собственной правоте и победе, сказала:
-  Здесь полторы тысячи. Они твои.

Женщина не раз приходила к Варе, понимала, что та 
знает, за что ей предлагают мзду. Посёлок хоть и го­
родского типа, всё же не город. Т у т о  тебе, если ты 
ещё и на виду у всех, знают всё или почти всс. Конеч­
но, ни для кого не было секретом, что Варвара вдова, 
что у неё три сына-студента. При зарплате в двести с 
небольшим рублей, полторы тысячи деньги серьёзные. 
От такого откажется только безмозглая курица. Но... 
Варя не отвела глаз от цепкого, казалось уже торже­
ствующего взгляда просительницы. Она холодно и 
чётко произнесла:
-  Закрой сумку, выйди и затвори за собой дверь. 

Удивлённая, не готовая к такому повороту дела и не
желающая смириться с поражением, просительница 
язвительно прищурилась и зашипела:
-  Что, чистой остаться хочешь!? Не получится! Всё 
равно скажуг...

Не дала Варвара договорить женщине, что и кто о 
ней что-то скажет. Сталью налился голос:



-  Мне всё равно кто и что обо мне скажет, Главное, 
что я сама о себе подумаю.

Женщина уходила в полном недоумении. Ещё раз 
обернулась у выхода, словно ждала, что гордячка 
одумается и остановит её. Лов к Fie люди ие единожды 
пытались найти подход к Варваре подобным образом, 
по вскоре поняли, что зто бесполезно.

Этот эпизод вспомнился неожиданной встречей. 
Уже публиковались в районной газете Варины стихи, 
короткие эпизоды из книг, небольшие статьи на за­
данную тему, Весна* тепло. Лёгкое пальтишко почти 
распахнуто. Она шла по улице, думая о чём-то своем. 
Вдруг, проходившая мимо женщина схватила её за 
борт пальто и почти притянула к себе.

В глаза Варваре глядела, сё бывшая просительница, 
предлагавшая ей большие деньги за какую-то услугу. 
Мелькнула шальная мысль: Неужели побьёт? Л те­
перь лицо не официальное, Пенсионерка.

Но глаза женщины смеялись. Она почти взахлёб го­
ворила и говорила;
-  Ну* надо же. она еще и стихи пишет! Это же надо! 
Воп человеку талант дан от Бога. И таких, как я, укро­
тить может и нежные стихи писать умеет. Л твои сти­
хи » литературной страничке первыми читаю. Ты, по­
ди уж, и забыла меня? Людмилой меня зовут.

Она помолчала немного, ослабила хватку рук и ти­
хо, как-то чуть грустно добавила:
-  Мы с мужем в КТЦ работаем, А у меня характер та­

кой. Пи муж, ни те мужики* что работают рядом, со 
мной не спорят и не связываются даже. Знают, что 
бесполезно. А ты единым взглядом и словом меня за 
дверь выставила > И чего мне на до-то было?

Людмила вздохнула* продолжила с грустинкой:



-  Строили много, а мы ещё и копались: планировка не 
та, соседи вредные. Как вспомню, так вздрогну. Лиха 
не видели вот и привередничали. Теперь совсем не 
строят. У людей и надежды нет свою крышу просто 
так, как подарок получить. Нет, когда всё хорошо, то 
чего-то всё равно для полного счастья не хватает.

Варвара слушала с тихой улыбкой, а Людмила ещё 
что-то говорила, смеялась. Они шли вдоль домов, буд­
то две подружки, давно не видевшие друг друга. Варя 
смотрела на женщину почти с благодарностью.

Она и впрямь боялась, нет, не побоев конечно, но 
злобных взглядов и едких слов в спину. Многим лов­
качам она тогда кислород перекрыла. Помогала лишь 
несмелым, тем, кого лихачи всегда и во все времена 
старались опередить, и даже подмять.

Однажды, когда Варя неторопливо возвращалась 
домой, её догнал пожилой мужчина с букетиком позд­
них астр вперемежку с ромашками. Она оглянулась, 
думая, что мужчина догоняет не её. Но ои подошёл 
именно к ней. Речь сумбурная:
-  Вы меня, конечно, не помните. Я вам так благода­
рен и супруга моя тоже. Вы уговорили нас отдать мо­
лодым, это сыну с невесткой и двум внукам, нашу 
трёхкомнатную квартиру, а нам, двум старым пенькам 
выделили освободившуюся полуторку.

Мужчина уже отдышался и говорил с юмором, пе­
ресыпая речь тихим смехом:
-  Мы тогда чего взъерепенились? Обе квартиры не в 
новом доме. А теперь думаем: зато оба дома из кирпи­
ча, а не из бетонных плиг. Да и внуки почти рядом, в 
соседнем доме живут.



Он остановил на мгновение свою речь, глядя куда- 
то вдаль, поверх Вариной головы, тихо, проникновен­
но продолжил:
-  Спасибо вам. Я позже узнал, что и за этот вариант

вам пришлось воевать и с собственной комиссией, и 
на исполкоме юристам доказывать, что так решать во­
просы тоже надо. Ещё раз, ■ он весело засмеялся: И
много, много раз спасибо вам. Я счастлив, что такие 
люди, еще нс перевились на нашей грешной земле.

Варвара с трудом приходила в себя, Но последние 
слова мужчины особенно согрели ее. Глаза налились 
влагой. Осенний букет издавал тонкий аромат. Сказа­
ла тихо, почти прошептала:
-В ы  же мне орден Ленина своим признанием вручи­

ли. Спасибо и вам за добрые слова.
Были и еще встречи с теми, кого она остановила на 

скаку. Иногда ей казалось, что в их глазах застыла 
крапинка смущения, и они сегодня при встрече с Вар­
варой дают понять eis, что о т  совсем не такие уж 
плохие, а го далёкое прошлое, всет-го  мимолетное 
недоразумение, попытка испробовать её, Варвару, на 
прочность.

И ещё одна веха в жизни согревала Варвару, вызы­
вала добрую улыбку. Украина, Посблок энергетиков 
Зеленодольск. Банно-прачечный комбинат. Она всту­
пала в должность заведующей, Лариса Децик, одна из 
гладильщиц встретила Варю недоверчиво, выразила 
своё мнение открыто. Её негодующая, даже оскорби­
тель пая ре чь свод ил ась к следующему:
-  Что» ешё одну на нашу шею посадили? Хапнет и 
ручкой нам помашет!

Все знали, что банно-прачечный комбинат для 
многих руководительниц стал «Золотым л ном». С уме­



ла Варвара найти общий язык с подопечными. Когда 
слышала, что в гладильном цехе поют, подсаживалась 
к женщинам и пела вместе со всеми. Ей нравились ме­
лодичные украинские песни.

Через четыре года, когда Варя уходила от них, весь 
банно-прачечный комбинат пришел проститься со 
своей заведующей. Пришли даже кочегары. А Лариса 
Афанасьевна сказала Варваре:
-  Трудно будет, приходите, споём.

Повернулась к своим подругам, добавила:
-  Запомните! Такой Дуры у нас больше не будет!

Она вытерла платком слёзы. «Дура» из уст Ларисы
для Вари стала ещё одной наградой высшего достоин­
ства. В минуты тягостных раздумий Варя шла к своим 
девчатам. Они не лезли к ней с расспросами, а делали 
перекур в работе, садились и пели вместе с Варей:
-  Была мэнэ маты бэрэзовым прутом, щобы я нэ гуля­

ла з молодым рекругом.
Лариса садилась рядом. Её большая мягкая рука 

чуть касалась Вариного плеча. Добрые улыбки жен­
щин и песни снимали с души груз отчаяния. Как это 
было давно. Как много добрых людей оставила Варя 
на Украине. Там осталась и могилка мамы Капы.

И опять книги, стихи, встречи с одноклубниками. 
Не иногда приглашали, и она ездила с концертными 
бригадами по сёлам района. Её стихи встречали ти­
шиной и одаривали аплодисментами. Встречалась она 
и со школьниками. И это тоже была её жизнь. Варя 
словно торопилась куда-то.


