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Пе радовалась я чужому горю,
Не приходилось подличать и красть, 
Чтоб в мире этом вес иметь и власть, 
И с разумом своим давно не спорю,
Но подлость пе могу пе замечать.

3. М. Шадрина



Не Анатольевне Пермяковой, 
моей творческой наставнице

посвящаю

От автора

«Возвращение Варвары» -  это четвёртая книга из 
серии «Варя, Варенька, Варвара».

Начну с предыстории. Я задумывала написать толь
ко первую часть трилогии, как память моим детям и 
внукам об их прародителях. Хотела попросить у отца 
прощение, которому на кладбище бросила страшные 
слова: -  Лучше б ты, как герой на войне погиб,

Лишь через сорок лет я озвучила своё «Прости»: 
Тяжесть с памяти дочь отпустила.
-  Па, прости меня, -  попросила -  
А тебя я давно уж простила.

Хотелось узнать мнение профессионалов. Сергей 
Яковлевич Ющенко, будучи главным редактором рай
онной газеты «Победа», вывел меня на директора де
партамента информации и печати МГУ имени адми
рала Г.И.Невельского Владимира Михайловича Тыц- 
ких. А тот отдал книгу Ие Анатольевне Пермяковой.

Поэтесса, журналист газеты «Утро России» после 
хвалебных слов в мой адрес, задала вопрос:
— Л где девочка дальше? Почему она остановилась на 
пороге взрослой жизни?

Видимо, в подсознании уже жило продолжение 
книги. Недаром я назвала её тройным именем. Я рабо
тала по девять часов в сутки. Надо было дать себе от
дых. Летом две тысячи второго года я села в поезд и 
поехала домой на Урал. Я ехала по незнакомой стране.

Не сразу я поняла, что не дописала «...Варвару». 
Сегодня главу «Новые времена» в третьей книге я бы
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назвала «Растерянность». Решение написать четвёр
тую книгу пришло после второй поездки на Урал ле
том две тысячи девятою года. Здесь я пытаюсь рас
суждать о прожитом и настоящем дне. Прислушива
юсь к суждениям простых людей, стараюсь сопостав
лять их мысли с собственными впечатлениями.

Сегодня стало модно поругивать девяностые, назы
вать их «лихими», радоваться и удивляться, что вы
жили, не захлебнулись, не все утонули -  и, Слава Бо
гу. Чему нас научили эти «лихие» годы? У меня до 
сих пор больше вопросов, чем ответов.

Директор народном просветительской программы 
«Новая книга» Людмила Ивановна Качанюк брала на 
себя все хлопоты по изданию моих книг. Огромное 
спасибо ей и членам ее дружной семьи.

Спасибо сыну Ии Анатольевны Алексею Пермяко
ву, художиику-оформителю моих последующих книг.

На творческом пути я встретила добрых и неравно
душных людей. Журналист газеты «Ударный фронт» 
Алла Антоновна Тшпкова трудилась над этой книгой, 
находила опечатки и пропущенные запятые.

Признательна я членам литературного клуба «Ла
сточка» за моральную поддержку. Презентация издан
ного творения всегда проходит тепло и радостно.

Спасибо за финансовую помощь предпринимателю 
Ирине Дмитриевне Нестеровой, председателю район
ной Думы Виктору Стефановичу Кириичёву, прези
денту фонда «Северное Приморье» Анне Викторовне 
Черниковой. И всем добрым людям, что делились со 
мной последним, памятуя, что я пенсионерка.

С уважение ко всем моим читателям.
3. М. Шадрина.



Долгие размышлении

Свой день рождения в две тысячи втором году Вар
вара встретила в поезде, возвращаясь из Челябинска 
домой. Излучи иск, где она жила уже больше двадцати 
лет, давно стал её домом. Вместе с ней возвращались 
юноши, отслужившие свой срок в армии.

Пожилые пассажиры, утомлённые шумным весель
ем юнцов, миролюбиво ворчали и улыбались. Они по
нимали, что им не остановить рвущуюся наружу ра
дость молодых ребят, сбросивших тяготы армейского 
устава. Но даже здесь, в вагоне был свой старшина, 
которому все или почти все подчинялись.

Парня звали Николаем. Николснька...Что-то тре
петное и нежное шевельнулось в груди у Варвары. 
Неужели тот Николенька из далёкого прошлого, что 
осталось в уральском посёлке Новогорный, так и не 
ушёл в никуда и теперь напоминает о себе.

Он так и не дождался Вареньку на Кармановской 
ГРЭС. Наверное, это правильно. Варя бы корила по
том себя всю жизнь, что загрузила парня своей семь
ёй, не дала ему право выбора. А Николеньке надо бы
ло бы очень постараться, чтобы убедить Варвару, что 
она единственная и неповторимая в его жизни и ника
кая другая женщина ему не нужна.

В день рождения Вари Николай увёл шумных по
путчиков в другое купе и Варя уснула. Проснулась от 
нежного запаха цветов. На её столике почти у изголо
вья лежал букет полевых цветов. Мальчишки с сияю
щими лицами молча ждали пробуждения женщины. 
На столе стояли кружки с чаем. На салфетке горка пе
ченья и конфет. Так Варя в кругу юношей встретила 
свои шестьдесят четыре года.



Николай и трос его товарищей ехали в Уссурийск. 
Он и проводили Варвару на сё станции, вынесли её 
сумку на перрон. Поезд стоял недолго. Юноши смот
рели в окна, улыбались. Варя тоже улыбалась, губы 
шептали:
-  Николенька, прощай. Будь счастлив, юноша, Ннко- 

ленька,«.
Что-то беспокоило Варвару ещё там в пути. Но в 

сутолоке вагонной жизни она не смогла сосредото
читься на своих мыслях. 11 только потом, дома, огля
нувшись на события прожитых в дороге и в гостях 
дней, стала тихо размышлять.

Что увидела она и что поняла? Тут, дома в Излу
чи иске, жизнь хоте» и кипела страстями, но были при
вычной. Мои дом -  моя крепость.

А там, особенно в пути и в Астрахани, куда она по
чему-то решила съездить, Варвару не покидало чув
ство растерянности, схожее с чувством страха. Это ко
гда ты попадаешь вдруг в чуждый для тебя мир, в чу
жое пространство иди даже измерение. Этот мир, вро
де и напоминает давно прошуршавшие картины бы* 
тия, но от этого не становится доброжелательным и 
родным.

Даже Надя, продавщица на рыбном рынке к Аст
рахани, которой она пела стихи, посвященные Алек
сандру, теперь казалась такой же потерянной в этой 
жизни, как и она, Варя. Значит, не одна она потеряла 
устойчивость к хаосе нагромоздившихся событии. Да 
и сама Астрахань казалась испуганной, приглядыва
ющейся к вновь прибывшим, словно спрашивала:
-  Кто такие, и зачем пожаловали?

И Варвара не посмела достать фотоаппарат* чтобы 
увековечить снимком мечеть, мимо которой когда-то



ходила на работу. Нашла она и свой, почти вросший в 
землю домик, где они с мамой Капой делили место 
под крышей и добрые отношения со «старой и боль
ной еврейкой» Розой Геннадьевной.

Старой больной еврейкой Роза называла себя с лёг
кой иронией над собственным каламбуром, а её по
нятливые соседки, ставшие ей родными, принимали 
это и только улыбались в ответ.

Но и тут не посмела Варвара щёлкнуть фотоаппа
ратом. Напротив утлого жилья красовалось здание, 
выполненное в нелепейшем стиле, который разрушал 
старинную архитектуру древнего города. Это был, 
скорее всего, современный банк.

Молодые люди в белых рубашках и галстуках сто
яли возле её дома, курили и о чём-то весело болтали. 
Они не обращали внимания на пожилую даму, расте
рянно остановившуюся невдалеке. И всё же фотоап
парат мог насторожить «белые воротнички». Так, во 
всяком случае, казалось Варваре.

Радовала и угнетала встреча с тетей Аней. Старой 
женщине не давали покоя обиды молодости. Её глаза 
постоянно слезились. Через два года с небольшим по
сле встречи с племянницей тётя Аня уйдёт в мир иной. 
Унесёт ли она с собой горечь обид или простит всех и 
тем облегчит свою душу? Этого нам не узнать. Но од
но было бесспорно: она слушала и услышала Варины 
слова. Тётя Аня, согласно кивая головой, говорила:
-  Я послушаюсь тебя. Мама-то твоя, Максина крёс- 
нушка, умная была. Она мне то же самое говорила. 
Теперь со мной остались только дети мои. Слушают 
меня и молчат.

По тётя Аня вдруг разбудила глубинную память о 
бабушке Ульяне. Она ещё раз, уже в реальной жизни



подтвердила наличие Васютки, Василечка, кровного 
отца Устпньн-Капнталины. Варю потянуло к компью
теру, и она села за повесть «11 а грани веков»,

Наваждение

Варвара часто вспоминала слова бабушки Ульяны. 
Как-то в разговоре с внучками она сказала примерно 
такие слова:
-  Много ли человеку для счастья надо? Чтобы с рож

дения отен с матерью добрыми да любящими были. 
Чтобы ещё отроком ремесло полюбил, а гго ремесло 
потом работой по душе стало. Л работа, она и оденет, 
и обует, и накормит, и крышу над головой построит, а 
самое главное, семьёй обзавестись позволит. Вот и 
всё. Начинай всё сначала. Своих деток заимеешь* лю
бить станешь, памятую родительскую любовь к себе 
самому. У му-разуму научишь и к ремеслу уссрдие 
привьёшь. И с внуками водиться с радостью будешь. 
Что ещё человеку-то надо? Чтобы старость свою в 
кругу родных тебе люден встретить.

Почему Варька не выбрала себе профессию, близ
кую к литературному творчеству? Она и сегодня :*а- 
фудняется па этот вопрос самой себе ответить. Мо
жет, усомнилась в собственных силах? Побоялась, что 
труд журнал и ста-л итератора или даже учителя .-[те
ратуры не даст си крепкой опоры в жизни,

Предвоенные дети, испытавшие голод и разруху 
большой воины, старались получить профессию серь
ёзную. 'Гаковой они считали профессию, связанпуЕО с 
промышленностью, строительством, Г Jo, видимо, что 
заложено в человеке с рождения, выход свой рано или 
поздно найдё!.



Литературное творчество Вари, как родничок про
сочилось сквозь годы, нашло свой выход. Она радова
лась и удивлялась тому, что происходило в ней самой.

Откуда, из каких кладовых памяти шли картины 
жизни, которую она не видела и никогда раньше даже 
представить не могла? Да, она вспоминала отрывоч
ные высказывания бабушки и только. Что могла дев- 
чо н ка-малолетка понять из бабушкиных, будто 
невзначай, брошенных слов? И вдруг эти слова и фра
зы её фантазия объединяла в образы, события.

И всё-таки, многого Варвара просто не могла по
нять. Что заставляет человека, пусть и творческого 
взяться за перо или сесть за клавиатуру компьютера и 
писать о том, чего не видела и не знала, удивляться и 
радоваться тому, что появлялось на мониторе.

Откуда взялась глава про Акулинино семя? Девуш
ка Акулина, соблазнённая купеческим сынком, рожает 
дочь и топится. Девочку тоже называют Акулинушкой 
и та же история. И только третья Акулина, взятая на 
воспитание бездетной вдовой, вдруг уходит в мона
стырь, чтобы стать Христовой невестой и замолить 
грехи своих родителей.

И старый купец, помешавший счастью своего сына, 
и тем самым не уберёг его от разгула и смерти, тоже в 
монастыре доживал свой век, молил Господа о про
щении. Значит, прадед и правнучка в одно время про
сили Господа о милости.

iVlHoro раз Варваре хотелось избавиться от этого 
жуткого на её взгляд эпизода, но не тут-то было. Как 
только она убирала эту главу из книги, мысли оста
навливались и она, тупо уставившись в пространство, 
не могла написать дальше ни единой строчки.



Что это? Этого Варя не могла объяснить нм тогда, 
ни по сей день, И вообще, откуда в её воображении 
так чётко вставали картины той, бабушкиной жизни, 
Всего несколько слов о реке, которую семья каторжа
нина Внкула, жившая в крае озёрном, видела впервые. 
А сказал их старший братишка Ульяны:
-  Откуда столь воды берётся? Мть ни разу нигде не 
порвалась: все идёт и идёт. А? Это же и дённо, и нощ
но всё катит и катит. В озере понятно. Яма большая, 
там она хранится. Весной снег и лед растают -  озеро 
пополнится, потом летом дожди ему высохнуть не 
дают. И то, если лето сухое, озеро мелеет, Я всё ду
маю: пошто о И За вода-то, дальше в землю ие провали- 
вается? Ну да это еще как-то понять можно. Наверно 
дно под илом каменное. Л тут... Где же столь воды 
много берётся, что эта Обь ни разу не прервалась?

Эта повесть особенно дорога Варваре сс загадочно
стью.. Она сравнивала работу над книгой с поездкой в 
ночное время по мокрому асфальту шоссе. Фары вы
свечивают часть дороги. Свет выхватывает из темно
ты небольшое пространство. Дальше тьма, ничего не 
видно. Сюжет книги рождался, постепенно вбирая в 
себя события, фрагменты бытовой жизни.

Она не знала, что там, в следующих строках, стра
ницах нарисует ей ее воображение, что подскажет па
мять, спрятавшая в свей кладои-ые слова и поступки 
бабушки Ульяны. Когда эту книгу читала двоюродная 
сестрёнка Варя, что теперь жила в Челябинске, 
всплеснула руками и пролепетала:
-  А я этого не помню.

Казалось, баба У ля сообщала о своей жизни только 
ей, Варваре, отпрыску ее единственной дочери Усти* 
ньи-Капиталины. Эго как послание потомкам через



избранного проводника. Эта книга и по сей день греет 
душу Варвары.

Нет того дня, когда она не произнесла бы имя ба
бушки вовсе не из благодарной памяти о ней, а просто 
так, без надрыва и суетности. То придут вдруг слова- 
поговорки, то мудрое изречение Ульяны, сказанное 
спокойно и негромко, но так что слышат все или те, 
кому услышать надо.

И не всегда эти слова сразу бывали поняты. Вот, 
например: «Не нами сказано, не при нас и умрбт». 
Варвара поняла их только тогда, когда взялась за перо. 
Вернее, когда освоила клавиатуру компьютера.

Работа над книгой уводила от реалий жизни. Но 
время само копило и сохраняло те познания, которые 
приходили вроде невзначай, утоляя любознательность 
творческой натуры. Эти познания вскоре легли в ос
нову новой книги «На крути своя», а потом и в «Под
снежниках» досказали и дорисовали то, что просилось 
наружу.

Варя была благодарна своим сыновьям, которые 
приняли поначалу маменькин творческий зуд, как же
лание заполнить свободное время. Есть присказка:
-  Чем бы дитятко не тешилось, лишь бы не плакало.

Но надо сказать, что мама Варя доброжелательно 
отзывалась на просьбы детей о помощи. Особенно 
нуждался в её поддержке младший. Невестка Леночка 
решила получить диплом педагога заочно.

Когда её вызывали на сессию в Хабаровск, мама 
Варя приезжала в Находку на месяц или полтора и 
кормила сына с внуками, следила и занималась с ними 
домашними уроками. Варе было лестно, что внукам не 
хотелось расставаться с бабушкой.



Егорка со Стёпочкой спали на двухъярусной крова
ти. На вопрос бабушки, а где она будет спать, если 
останется с ними, п одни голос сообщали, что попро
сят папу устроить третий ярус. На удивленный взгляд 
бабушки Вари Егор торопливо добавлял:
-  Не бойся, я па третий залезу, Стёпка на второй, а ты 
на первом спать будешь!

Приходилось придумывать разные причины, поче
му бабушке надо ехать домой, но она обещала, что по 
первому звонку готова будет снова приехать, На ггом 
все успокаивались, прощались с мамой и бабушкой 
Варен до следующей оказии.

Л дома се ждали Семён и Артём ка -  дети Андрея и 
Ольги. Но ещё и компьютер с недолисанной новой 
повестью. Приходили стихи в час задумчивости или 
восторга. Жизнь продолжалась. Время, проведённое в 
Находке и в дороге, тоже не пропадало даром. Столь
ко встреч с интересными людьми.

События, казавшиеся поначалу незначительными, 
вдруг обрастали новыми подробностями, А для чего 
дана фантазия творческому человеку, если она конеч
но не из мира утопии?

Повесть «На грани веков» Варя издала на деньги, 
которые пенсионеры отсудили у производства, не вы
полнившего обязательства перед бывшими работни
ками. Пришлось опустошить и сберкнижку. А на 
книжке задерживались пенсионные деньги, сохраняв
шиеся во время сё отъезда в Находку к внукам.

Сын брал на себя мамины дорожные расходы. Но 
жалобный взгляд, что вам тут деньги нужнее, улыбал
ся. обнимал маму за плечи, говорил-ворковал:
-  Ты нам и так сэкономила. Ты ведь ходишь по мага

зинам, где товар дешевле. А эти магазины обычно не



на главных улицах. Мы с Леной едем с работы, заез
жаем в супермаркет, оерём все необходимое, не глядя 
на цену. У нас нет время. Так что не переживай и спа
сибо тебе. Ты на хозяйстве, а у меня гора с плеч, il  за 
ребят не переживаю: лети накормлены, в садик и шко
лу отправлены. Ты их встретишь, поговоришь, поза
нимаешься. Нам с Леной вечно время не хватает.

Он отводил взгляд в сторону, словно пытался спря
тать нахлынувшее волнение, и добавлял:

Да и меня своими вкусностями побаловала. То 
пельмени* то котлетки, беляши и твой фирменный 
рыбный пирог. Когда я снова попробую tiee что?

Сын говорил и говорил, Казалось, н ему не хотелось 
расставаться с мамой. В чти минуты он вдруг стано
вился малышом с его желанием хоть на минуту разде
лить с мамой груз собственных забот. Они оба забы
вали о возрасте, возвращаясь в те времена, когда мама 
решала ссмейиые проблемы.

Он долго стоял на перроне, а мама Варя смотрела r  
окно, ей было грустно, но она улыбалась. Сын махал 
рукой, а она вытирала повлажневшие глаза.

И оговори со мной.**

С Николаем Семёновичем Дун каем Варя познако
милась неожиданно. В январе две тысячи третьего го
да в районной библиотеке награждали победителей 
литературного конкурса имени Н.С. Дун ка я.

К тому времени Варя уже была членом литератур
ного клуба «Ласточкам и пришла порадоваться за сво
их одноклубников. И вдруг произносят сё фамилию. 
Оказывается, на конкурс попала небольшая глава из сё 
трилогии, которая только готовилась к изданию, Ди



пломы вручал Виктор Холен кот главный редактор га
зеты «Победа», За столом сидел Николай Семенович. 
Он поднял голову, в глазах блеснули лукавые искор
ки. улыбка слегка тронула губы. Пожимая Варваре 
руку, скатал:
-  Я рад, что ряды прозаиков пополнились еще одним 
писателем.

Такая оценка для новичка дорогого стоила. К свое
му стыду, Варвара тогда почти не знала Николая Се
мёновича, С его творчеством была мало знакома.

Вышел з свет роман-трилогия. Варя шла r сторону 
редакции. Кто-то торопливо се догонял. Она остано
вилась, чтобь: пропустить спешащего и наткнулась на 
озорной взгляд Николая Семёновича:
-  Кажется, старый охотник догнал рыжую лису.

Он тут же продолжил свою речь:
-Ч итаю  твою книгу. Хорошо написала. Только боль
но мелкий шрифт. Тяжело читать, глаза болят,

Варвара усмехнулась в ответ:
-  Николай Семёнович, издатели на наши спонсорские 
копенки стараются хоть что-то выпустить. Чем мельче 
шрифт, тем тоньше книга. Чем тоньше книга, тем она 
дешевле..

Воспользовавшись его молчанием, добавила:
-  Что делать? Государству мы не нужны. Да и есть ли 

оно у нас. гоеударство-то? Каждый сам но себе. Если 
Вам. члену Союза писателей помогают находить 
спонсоров. Что уж о нас говорить? Но, в творчестве 
наша радость, которой мы делимся с другими.

Оба согласно вздохнули и печально улыбнулись. 
Однажды раздался звонок в дверь Вариной квартиры. 

Hei пороге стоял Николай Семёнович. Он удивился:
-  А ты как тут оказалась?



Ответить не успела, а он уже сообщал, что прихо
дил к Леночке Менынаковой, принёс ей дикоросы, а 
дома не застал. Варя увидела пакет с какими-то са
женцами, сиротливо прислонённый к стенке.

Через несколько минут они уже пили чай с Вариной 
незамысловатой стряпней и весело о чём-то толкова
ли. После этого знакомства он ещё пару раз заходил к 
Варваре. Ещё с порога весело сообщал:
-  Набегался старый охотник. Дай. думаю, зайду. Мо
жет, хозяйка чаем угостит, да и ноги отдохнут.

Говорили, казалось, ни о чём серьёзном. Он ухо
дил. А Варвара всё ещё чему-то улыбалась. Казалось, 
тепло его души ещё долго жило в стенах сё одноком
натной квартиры, порхало солнечными зайчиками 
возле кресла, где он сидел ещё недавно.

Однажды зазвонил телефон. В трубке чему-то печа
лился голос Николая Семёновича:
-  Поговори со мной, хохотушечка.

Стало зябко на душе. Варя старалась говорить бод
рым голосом, шутила, смеялась. Она не знала тогда, 
что слышит его последний раз. В октябре две тысячи 
четвёртого года талантливый, умный, а главное очень 
добрый Человек навсегда покинул этот мир. Иногда 
Варваре кажется, раздастся звонок, и трубка голосом 
Николая Семёновича скажет:
-  Поговори со мной, хохотушечка...

Через шесть лет Варя отнесла в редакцию воспоми
нания о Николае Семёновиче. Как быстро летит вре
мя. Варя до сих пор отчётливо помнит каждую встре
чу с человеком, писавшем про охотников-удэгейцев, 
про их обычаи. Он оставил нам чудесные сказания 
этого народа.



Коробок спичек

Д ° пенсии, которую Варвара Михайловна назы
вала стипендией, оставалось дня три. Сроки получе
ния денежной выплаты зависели п от расторопности 
Пенсионного фол да, и от почты. Иногда и празднич
ные дни, которых в России множество, тоже могли 
спутать планы пенсионеров, живущих от получки до 
получки, считающих каждый рубль. У Вари вошло в 
правило подбивать итоги каждый вечер; сколько из
расходовала, сколько еще осталось.

Получив деньги, первым делом платила за свою 
однокомнатную квартиру, куда, кроме квитанций жи
лищных контор, входило электричество и телефон.

Писательская деятельность слегка приподняла её 
над миром повседневности. Хотелось оставить детям 
воспоминания о бабушке Ульяне, о своём детстве и 
юности, о жизни ее поколения, объединённого союз- 
ным Государством, которого сегодня уже пег.

Но, литературное творчество как-то само собой 
вышло за узкие рамки личной жизни. Может, одоб
ренная профессионалами, Варя расправила крылья, 
почувствовала, что способна на большее. Да и остано- 
виться уже не могла и не хотела. Большой удачей 
считала встречу с Ией Анатольевной Пермяковой, 
профессиональным журналистом и поэтессой.

Как зсЁ или почти всё, в новом государстве стало 
чьей-то собственностью, так и писатели, даже профес
сионал ьпLie искали спонсоров, чтобы издать очеред
ной «шедевр». Сами или почти сами занимались рас
пространением своих творений. Ни о каких гонорарах 
речи не могло идти. Благодарили и низко кланялись 
тем, кто им ещё не отказывал в помощи.



У новоиспечённого литератора Варвары Михайлов
ны денежных запасов не оказалось, а ходить с протя
нутой рукой она не умела или почти не умела. Учить
ся попрошайничеству приходилось на ходу или по хо
ду действий. Экономить Варя умела, но экономить от 
пенсии -  дело нелёгкое. Она никогда не была прихот
лива в еде. Туалеты себе чаще придумывала и испол
няла сама. В своё время хорошо и много вязала, шила 
и перешивала. Это тоже помогало ей экономно жить.

И в этот раз она отослала издателям всё, что сэко
номила и выпросила. Пересчитала в кошельке копей
ки, заглянула в холодильник и осталась довольна. На 
пачку сухих корейских сливок в оптовом магазине и 
на полбухапки хлеба у неё хватало. Варя усмехнулась;
-  Даже пятьдесят копеек на развод останется.

С этими счастливыми мыслями она пошла в опто
вый магазин, который находился на окраине городка в 
складских помещениях вперемежку с гаражами.

Оптовики не любят покупателей-штучников, но 
терпят их как могут. Понимая, что штучники народ в 
основе своей бедный, разговаривают с таким покупа
телем сквозь зубы или просто молча морщатся, отпус
кая им пачку чая или банку сгущёнки.

Варя вежливо попросила пакет сухих сливок, по
дала продавцу купюру, с которой должна была полу
чить рубль. Этот рубль, добавленный к мелочи на дне 
самодельного кошелька, должен был обеспечить ей 
хлебное довольствие минимум на три дня.

Вместо сдачи, круглолицая продавщица кинула ря
дом с пакетом сливок коробок спичек. Варвара жа
лобно пропищала:
-  Мне спички не нужны, -  чуть тише добавила: -  Я не 
курю, и печки дома у меня нет.



Продавщица процедила сквозь зубы:
-  У меня нет мелочи.

Варя молниеносно поняла всю нелепость своего 
положения. Просить и униженно доказывать жен
щине, для которой рубль -  это мелочь, было выше 
всяких сил. В то же время она понимала, что осталась 
без хлеба. Неужели затевать спор из-за рубля или по
просить хотя бы пятьдесят копеек?

Но с чем идти в магазин, в котором хлеб продавали 
и без того дешевле, чем в других... Она устыдилась 
своего нищенского положения, взяла пакет со сливка
ми, коробок спичек и вышла на улицу. Ещё в Астра
хани приученная к крепкому чаю со сливками, Варя 
давно перешла на самые дешёвые, но и относительно 
качественные добавки к чаю. Она шла, опустив голо
ву, усмехнулась:
-  Дожилась. Может, в магазине за хлеб вместо пяти

десяти копеек предложить коробок спичек, да ещё 
сдачи попросить?

Не хотелось тревожить своими проблемами стар
шего сына Андрея. У того своих забот хватает. Да и 
как признаться, что тебе для «полного благополучия» 
не хватает пятидесяти копеек. Она помнила наставле
ние матери: «Если женщина сумела уложиться в се
мейный бюджет, значит она неплохая хозяйка. Если в 
конце месяца у неё что-то осталось в кошельке, значит 
она хорошая хозяйка. Если эта хозяюшка занимает от 
получки до получки хоть копейку, значит, не умеет 
разумно вести хозяйство».

Варвара редко и в молодости занимала на семейные 
расходы, а теперь всякий раз доказывала в первую 
очередь самой себе, что и на пенсию можно прожить. 
Но к сыну идти пришлось. Занимать у подружек пять



десят копеек смешно. Да и у них могло не оказаться 
п кошельках даже такой мелочи. Хлеб тот продукт, без 
которого Варя обойтись не могла.

Мучительно соображая как ей посту пить, она усе
лась напротив сына за кухонным столом. Мама Варя 
помнила, что с изданием своих книг она и без того 
ставила в неловкое положение своих самых близких 
людей, которые просто не могли ей ни в чём помочь. 
Она держала на ладони коробок спичек, криво улыба
ясь. проговорила:
-  Л что, курильщик, коробок спичек у мамочки за па
ру рублей не купишь?

11очему за пару рублей? Она и сама-то себе не отве
тила бы. Может, шутка получилась бы не очень, по
проси она рубль? Сын вопросительно смотрел на ма
му. Пришлось вкратце рассказать о проблеме.

Сын жалобно глянул, вынул из кошелька сто рублей 
и положил перед Варварой купюру. Та замахала рука
ми. объясняя, что ей и надо-то всего пятьдесят копеек, 
что так уж получилось и что если бы не этот коробок 
спичек, у неё веб бы сошлось...

Дети, привыкшие, что мама Варя всегда находила 
выход из любого затруднительного положения, всё- 
таки поначалу интересовались экономической жизнью 
мамы-пенсионерки, но та заверила их. что всё у неё 
хорошо. Иногда смеялась:
-  Ну, если совсем прижмёт, тогда приду в гости и по
прошу поесть. Накормите? Не переживайте вы за ме
ня! Много ли мне одной-то надо?

Вскоре Варваре сообщили, что книга готова, можно 
забирать. Она уже получила очередную пенсию.

Из ста пятидесяти экземпляров, на которые Варя 
сумела наскрести деньги, пятьдесят она оставляла нз-



дателям для рассылки по библиотекам и в подарок 
тем, кто трудился над изданием сё очередной книги*

Это была сё вторая книга. Первую ей привезли 
спонсоры, без которых она свой трёхтомник, навер
ное, не сумела бы издать. На помощь профсоюза наде
яться, тоже не стоило

Старая гвардия

Перед уходом па заслуженный отдых Варвара спро
сила у председателя профкома, с которым рука об ру
ку проработала много лет:
-  Мы сейчас чьи?

Ответ последовал незамедлительно:
-В ы  теперь сопотделовскис.

Она тогда не придала этому ответу никакого значе
ния. Уход на пенсию совпал с дефолтом девяносто 
восьмого года. От нового, такого непривычного для 
неё слова «дефолт» повеяло холодом. Страх незримо 
пробрался и окутал душу* Варвара даже хотела за
орать своё заявление об увольнении на пенсию по 
с обет вен н о м у же лат ни о.

Выходные дни. Варя налила в стакан водки и одним 
махом осушила его. Что творилось у неё в душе? Мо- 
же J. подсознание делало свою подсказку. Водка 
01 лушила, дала выход слезам. Она ревела, пела песню 
про ямщика, который замерзал в степи. Утром села за 
сюл и громко сказала сама себе:
-  Что ты так убиваешься? Одна такая что ли? Утонем, 
так все вместе, А если выживем, удержимся на плаву

южс иее вместе. Вспомни поговорку: «Па миру и 
смерть красна». Му, вот и всё. Иди и оформляй свою 
пенсию. Сколько тебе лет? Шестьдесят. Сколько ты и 
20



своей жизни отдыхала? Правильно -  даже не пом
нишь. Дети сами зарабатывают на хлеб и в твоей по
мощи не нуждаются. Пенсии, поди, на хлеб-то хватит.

Вскоре прошёл слух, что из профсоюза пенсионе
ров выпроваживать без их согласия не имели права. 
Народ зашумел и ринулся в профком. Не сразу, но и 
Варя в профком пошла. Председатель, потупившись и 
скукожившись, как мог, отбивался от старой гвардии. 
Варя поймала его и тет-а-тет спросила:
-  Сережа, тебе не стыдно? Мы отдавали производству 
всю свою силу, да и профсоюз для нас не был пустым 
звуком. Решали и свои, и общие задачи. Работали вче
ра, казалось, на износ. И вот сегодня, неизвестно с 
чьей подачи, из жизни коллективной вычеркнули нас.

Она декламировала собственное стихотворение чёт
ко. в голосе звучала горечь. Подняла глаза на бывшего 
соратника по профработе и продолжила:
-  Да ладно, вовсе мы не рвёмся на Канары! Хотя не 
хуже мы заморских стариков. Зачем менять рубли на 
фунты и динары? Зачем нам суета чужих материков?

Сергей смотрел на Варвару с изумлением, будто 
видел впервые. Губы у неё скривились в усмешке:
-  А я всю свою трудовую жизнь была не просто чле
ном профсоюза, а ещё и членом профкома. И нагрузки 
тащила на своих хрупких женских плечиках. -  не вся
кому мужику под силу. И заметь -  бесплатно. Это те
перь вы все па деньгах помешались. Без копейки себе 
под ноги не плюнете. Само слово «бесплатно» выго
вариваете, как ругательство.

Голос поскрипывал, крепчал. Сергей выслушал 
Варвару, заговорил, стараясь унять тоску души:
-  Да пойми ты. на тебя, именно на тебя сейчас смот
рят все: возьму или не возьму обратно. Ну. не могу я



вас принять. Вы мне и впрямь не нужны. Мы и сами- 
то тут до каких-то свободных профсоюзов договори- 
лись. Тьфу ты! Сам скоро запутаюсь и этом чехарде.

Варвара оставила на столе председателя листок со 
стихотворением «Шути, пенсионер!», повернулась и 
шиша. Ей невмоготу было выслушивать не то оправ
дания, не то наскоки на старую гвардию.

Да ладно! Вовсе мы не рвёмся на Канары!
Хотя, чем хуже мы заморских стариков?
Сменяем пенсию на фунты, на динары 
И поглядим на мир других материков!

Банкир презрительно поморщится, зевая;
«Да я и нищему чуть больше подаю.
Не суетитесь вы. пред вами кущи рая.
Ведь вы одной ногой могилы на краю».

Улыбку до ушей напялим на морщины:
«Мы с вами лихо пошутили, господа]
Увидеть бы ещё просторы батьковщины.
Не торопите нас с уходом навсегда...»

Мы слишком далеко живём от Ленинграда,
От Красной площади и древнего Кремля,..
Ах, молодость моя, -  великая награда.
Лишь старость сознаёт, как хороша Земля.

Не накопили мы и хапнуть не сумели:
Воспитаны не так, да и сноровки нет.
Не по карману нам родные колыбели 
И берег с камышом счастливых детских лет.

Решали и свои, и общие задачи,
Работали вчера, казалось, на износ...
И вот сегодня, неизвестно с чьей подачи.
Из жизни коллективной вычеркнули нас.



Да ладно! Мы совсем не рвёмся на Канары!
Хотя, не хуже мы заморских стариков.
Зачем менять рубли на фунты и динары?
Зачем нам суета чужих материков?..

Одно усвоила Варвара: старой гвардией пенсионе
ров называли так, для прикрытия. Их давно списали в 
ненужный хлам, которому надо еще и пенсию пла
тить. А как-то услышала даже такое:
-  А за что вам пенсию-то платить? Вы работали во
обще в другом государстве.

Не вступила Варвара в полемику с говорившим. 
Она понимала, что человек говорил или не от велико
го ума, или хотел затеять ни кому не нужный спор от 
отчаянности, что кипела в нём и рвалась наружу.

Правда, ответил молодому пожилой мужчина, ви
димо, тоже из числа «старой гвардии»:
-  Да уж. тут ты, пожалуй, прав. Только у нас было 
Государство, а у вас -  его нет.

Не дал молодому открыть рот, продолжил:
-  Но мы так много сделали, что вы до сей поры раз
воровать не можете.

Наверное, старогвардеец понимал, что молодой пе
тушился от досады на то, чего и сам-то понять не мо
жет. Получив от старика плюху, молодой умолк и, как 
сейчас говорят, тем самым умылся.

Она понимала, что штурмовали профком старики 
скорее из принципа. Все давно знали и видели, что се
годняшний профсоюз и работающим-то ни чем по
мочь не мог. А тут ещё старьё в дверь стучится.

Мысли о профсоюзе отвлекли Варвару на какое-то 
время от проблемы, как привезти из Владивостока 
свои книги. Всегда активная, бойко открывавшая две



ри начальственных кабинетов, когда дело касалось 
других, Варвара не научилась просить за себя. Она 
робко постучалась в двери нескольких кабинетов, 
спросила, j ес поедет ли кто ь краевой центр по делам н 
не привезёт ли попутно её книги.

Ей вежливо улыбались, пожимали плечами и сооб
щали, что в ближайшее время такой оказии не пред
видится. Варя, недолго думая, села в автобус и сама 
поехала sa своими «кирпичами». Так она в шутку 
называла книги за их форму и немалый вес, особенно, 
сели их набиралось в пределах сотни,

Уже в автобусе вспомнила случай из своей жизни. 
Все чаще память возвращала ее на Украину. В проф
коме ей поручили молодёжный отдел. Самым боль
ным вопросом была вечерняя школа. Рабочий класс 
зачастую работал по сменам, а значит, и посещаем ость 
хромала. Варвара встретилась с директором вечерней 
школы.

Худощавый, лысеющий мужчина слегка за пятьде
сят, в очках встретил молодушку недоверчиво. В гла
зах читалось: «Нашли, кому важное дело поручить, 
Вцдали мы и не таких!» Варя поняла тоску директора 
вечерней школы, Тихо, но четко спросила:
-  Список прогульщиков, их место работы у вас, я 
надеюсь* есть?

Директор махнул рукой и процедил:
-  Все у секретаря, -  и дал понять, что разговор окон

чен. О чём можно говорить с этой дамочкой?
Получив список «злостных прогульщиков». Варя не 

стала искать учеников, а пошла по кабинетам их 
начальников. Входила к начальнику нехз пе как про
ситель, а ТОНОМ, не терпящим возражений, Заявляла:



-  Если ваши вечерники и после моего визита к вам 
станут прогуливать уроки, говорить будем у директо
ра. Не поможет директор, встретимся в райкоме пар
тии. Всё понятно?

Она оставляла на столе список прогульщиков и 
уходила. Начальники вначале взъерошились:
-  Кто такая, чтобы ультиматумы предъявлять?! Мы 
тут работаем, а не в бирюльки играем!

Но вскоре вопрос посещаемости вечерней школы у 
всех стал вопросом номер один.

Примерно через пару недель Варя на улице столк
нулась с директором вечерней школы. Она и не обра
тила бы внимания на худощавого очкарика, если бы 
он сам, раскрыв объятия, улыбаясь самой щедрой 
улыбкой, не остановил её словами:
-  Варвара Михайловна, голубушка! Просто не знаю, 
как вас благодарить, какие слова найти для такого 
случая! Простите меня, что при первом знакомстве 
был просто невежлив. И как это вам удалось?!

Варя улыбнулась и пошла своей дорогой. А дирек
тор ещё долго стоял на тротуаре и смотрел вслед не
высокой миниатюрной женщине. С этого дня он по
мощницу свою называл непременно но имени- 
отчеству, приглашал на все торжественные мероприя
тия и не уставал восторгаться её организаторским спо
собностям.

Ямщик

Воспоминания увели её в далёкие семидесятые го
ды. Она улыбалась, глядя в окно, за которым сгуща
лись сумерки, переходившие в ночь. Небо зажигало 
звёзды. Пассажиры, усевшись поудобнее, пытались



пи дремать, А вгиб ус во Владивосток прибудет рано 
утром. День булет хлопотным.

Во Владивостоке Варвару встретили приветливо. 
Она подписывали свои книги. Делала это неумело5 
стеснялась повышенного интереса к собственной пер
сон с. Сергеи Юдин пев, замдиректора информации и 
печати МГУ имени адмирала Г.И. Невельского, уго
стил наем с булочкой.. Обратно автобус уходил часа 
через полтора.

До автовокзала её проводил тот же Сережа Юдипцсв. 
По дороге трамвай вдруг остановился. Пассажиры за
шумели. Кондуктор прокричала:
-  Опять свет отключили]

Сергей, схватив увесистую сумку с книгами, бегом 
побежал к стоявшему невдалеке автобусу. Варя едва 
поспевала за молодым помощником. Они успели 
вскочить в автобус, плюхнулись на заднее сидение, 
глянули друг на друга гг расхохотались.

Чему смеялись эти двое? Может тому, что поймали 
автобус, как птицу удачи за хвост в последнюю мину
ту. Или эта пробежка просила аплодисментов. Всё 
складывалось пока удачно. Прибыли на автовокзал не 
голь ко вовремя, но и с запасом времени.

Варя купила билет.. Сережа тоскливо глядел на сум
ку с книгами, Ему не терпелось вермугься па работу, 
по сказать об зтом Варваре Михайловне не позволяло 
банальное приличие. Она наняла ситуацию:
-  Серёженька, пли. возвращайся к себе. -  Она улыб
нулась: -  Большущее тебе спасибо за помощь. Что бы 
я делала е этими книгами одна в огромном городе» да 
еще и с ненадёжным городским трат ген о ртом. Иди. Я 
кого-нибудь из пассажиров попрошу сумку r автобус



втащить. А там, -  глаза заискрились тёплой улыбкой:
-  А там меня встретят. Спасибо, иди, мой хороший.

Сергей улыбнулся и неспешно, оглядываясь, 
направился к выходу. Наверное, ласковое обращение 
пожилой женщины вернуло его в пору детства- 
юности. Может, так его называла мама или бабушка.

Занести книги в автобус ей помог молодой человек. 
Он ждал другой автобус, который увезёт его в другой 
город или село. Варя примостила сумку возле ног и 
успокоилась. Всё складывалось пока хорошо.

Рядом села женщина лет сорока. На улице вечер, 
конец октября. Пассажиры, негромко переговарива
ясь, осваивали свои места. Наверное, набегались по 
шумному городу, устали за день и, устроившись в 
креслах, приняв удобные позы, прикрыли глаза. Каж
дый думал о чём-то своём. Но вот автобус тронулся.

Он долго колесил но городским улицам, прежде чем 
выбрался на просторы загородного шоссе. Время 
позднее: кто дремал, кто смотрел на вечернее небо, 
зажигающее огоньки созвездий. Изредка светились 
огнями окна мелькавших небольших селений.

В автобусе становилось холодно. Варвара кутала 
колени полами не очень длинной курточки. Демисе
зонные ботинки китайских производителей тоже пло
хо грели. Она только сейчас поняла, что не надела под 
брюки грико, подумала про себя: «Стареешь, мать. 
Совсем нюх потеряла. Забыла про возраст, про боль
ные суставы».

Но почувствовала холод, видимо, не одна Варвара 
Михайловна. Хриплый бас разбудил тишину автобус
ных потёмок. Мужчина обращался к водителю:
-  Командир, а печку включить не пора?

В ответ послышалось невнятное бормотание:



-  У меня на подфарники не хватает,
Чего не хватало на подфарник» у «командира», ав

тол и обители, наасрное, поняли. Стало ясно, что на до
полнительное тепло рассчитывать не стоит, Спасение 
замерзающих -  дело рук самих замерзающих.

Когда пассажиры замёрзли основательно, автобус 
сделал остановку у придорожного кафе. Водитель 
объявил перекур на двадцать минут. На полусогнутых 
ногах, окоченевшие пассажиры поковыляли в кафе, 
чтобы согреть себя чаем. За столик напротив Варвары 
уселся тотт кто спрашивал у «командира» насчёт печ
ки. Не глядя ни па кого, мужчина говорил-рассуждалг
-  Добиваем всю технику, какая только есть, Рыбаки 
своп сейнеры, автопарки добивают автобусы, Пет гос
ударства. Что творят?.. Авиацию в частные руки отда
ли. Эго ж додуматься до такого надо!

После короткой паузы однотонный, скрипучий бас 
снова нарушил молчание сидевших в кафе:
- Скоро армию какой-нибудь Березовский купит. То
гда точно туши свет,

К столику подошёл ещё один пассажир. Он, видимо, 
слышал последние слова о Березовском, Поставив на 
стол кружку с чаем, продолжил тему;
-  А что? Не последний поет при Госбезопасности за
нимал Борис Абрамович. Знал с кем надо дружить. 
Мое и армию купить. Мы теперь и не знали бы с кем и 
где, в каких краях и континентах наши сыновья вок>- 
ют. Откуда и цинковых гробах домой вернутся,
-  Потом в управление СНГ перебрался. Тоже знал* 

где куш или жирный кусок можно ухватить, Только за 
такими по пятам костлявая с косой ходит, Если лиш
нее скажешь, свои же н укокошат.



-  Его в розыск объявили, а он из Грузии через Россию 
в Лондон летит, а наши ищейки глаза зажмурили -  
пусть летит. Он с Абрамовичем в Лондоне судится, а 
его опять никто не видит. Все его ищут. На весь свет 
смсху хватит. Умеют наши рассмешить.
-  Вот и с Лужковым не всё понятно. Я его за своего 
принимал. Под Ленина рядился. Кепкой прикроется, 
костюмчик так себе, не самый шикарный, похоже и не 
глаженый даже. Глаза добрые, умные, улыбчивые. 
Свой мужик. А он оказался не лучше Березовского. 
Да, разочаровал меня Юрий-то Михайлович.
-  А где тогда были опять же славные российские сы
щики, если он у властей московских под носом такое 
творил? И ведь живёт припеваючи в Австрии, ферме
ром заделался. Не понимаю я такой политики.
-  А, может, его вынудили убраться из России?
-  Что, и деньжатами снабдили, лишь бы не мешался, 
под ногами не болтался? У них с жёнушкой не только 
конезавод, а и недвижимость имеется. Умеют люди 
чужое присвоить. Только совесть где? Даже по теле
визору показывали, как ему гам хорошо живётся. А он 
опять улыбается и чему-то русского мужика учит.

В это время раздался гудок автобуса, оповещавший, 
что перекур окончен. Мужчина, что завёл разговор 
ещё в автобусе, также, не глядя ни на кого, вытер губы 
бумажной салфеткой и направился к выходу. Вскоре 
автобус пылил по холодным просторам Приморья.

Уже в автобусе соседка Вари, слышавшая разговор 
мужчин в придорожном кафе, рассказала банку:

Собралась семья у телевизора вечером. Дивятся на 
этот самый суд в Лондоне. Глуховатая бабуля спра
шивает у своих детей:
-  Так это чо, Абрамович-то сам с собой судится?



Ей объясняют:
- У  Бориса Абрамовича -  ударение на вторую «а» -  
это отчество, а у Романа Абрамовича -  ударение на 
«о»”■ это фамилия.

Бабуля охает и говорит:
-  Совсем запуталась я в этих Абрамах,

Дети удивляются, спрашивают мамочку:
Ты что, против евреев?

- Д а  пошто? Я против жадных* да загребущих. А свои 
Абрамы есть у каждого народа.

Махнула рукой и пошла спать.
Женщины засмеялись, В холодном автобусе и смех 

хоть чуть-чуть согревает. I Jo самое страшное Варвару 
ожидало впереди. Вот уже замелькали знакомые ме
ста. Пассажиры, что ехали до конечной остановки, 
зашевелились. Ночь. Вот и конечная остановка. Кто-то 
помог Варе спустить сумку на землю.

Дверь автобуса захлопнулась, Пассажиры момен
тально растворились в пространстве. Небольшая пло
щадка позле автостанции освещалась единственным 
фонарем* под которым осталась стоять Варвара со 
своей неподъёмной сумкой. В окошечко выглянул 
«командир» и почти радостно выкрикнул:
-  Мы на час раньше прибыли!

Варя не ус пела открыть рот от ужаса, как автобус, 
выпустив струю ядовитого газа, проворно исчез за по* 
воротом в сторону поселка. Она глядела на освещен
ные улицы и тихо приходила и себя.

Раньше на час! Это значит, здание станции откро
ется только через час, и встречать её придут не раньше 
чем через чае. Замерзшая в автобусе, Варя стояла на 
холодном ветру под фонарём и пе знала* что делать,



Только теперь она вдруг реально представила себе то
го ямщика, который замерзал в степи.

Ждать под фонарём открытия автостанции или сво
его соратника но перу, который должен прийти ей на 
помощь? Варвара потрогала сумку, приподняла её и 
решила двигаться вперёд. Китайская полосатая сумка 
зашуршала по не очень ровному асфальту. Приходи
лось перетаскивать её через канавы между дорожками. 
Вдоль улицы тускло горели ночные фонари.

Вдали показалась мужская фигура, пересекающая 
дорогу. Варваре показалось, что он направляется в 
сторону её дома. Она отчаянно замахала руками, изда
ла гортанный жалобный стон. Но мужчина прокричал:
-  На смену опаздываю!

Он, видимо понял намерения женщины, тащившую 
тяжёлую сумку волоком. Варвара чуть не зарыдала. 
Отдохнув немного, продолжила свой бурлацкий путь. 
Вот и дом. На ступеньки крыльца и по лестнице сумку 
пришлось втаскивать рывками.

Наконец-то дверь родной квартиры! О, радость! 
Холод, до костей пробравший её в автобусе, сейчас 
трудно отпускал женщину. Скорее согреться. Она во
шла в ванную и включила горячую воду.

Но вдруг вспомнила, что надо позвонить своему 
помощнику, чтобы он не ходил на автовокзал напрас
но, если, конечно, уже не ушёл. На звонок ответила 
жена друга:
-  Володя уже ушёл.

Но, поняв, в чём дело, договорила:
-  Не переживай, он тепло одет, не замёрзнет. Успо
койся. Сама-то как? Поди едва живая? Сама что ли 
книжки до дому дотащила?



Варвара приняла горячий душ, налила в рюмку вод
ки, нашла огурец с колбасой и ещё раз согрелась. 
На коне а-то тёплая постель. Она провалилась в сон без 
сновидений и проспала до полудня.

Как ни странно, но ома проснулась совершенно здо
ровой. Может, организм включил резервные силы?

Что согревает паши души?

Варя словно уходила от реальной жизни. Она до
ставала из кладовых памяти события прошлых лет, 
вспоминала тех, кто шел по дорогам ее жизни вместе с 
ней или рядом. Возникали картины увиденного и 
услышанного когда-то,, фантазия добавляла свои крас
ки, заставляла додумывать, дорисовывать, собирать в 
единый клубок.

Но это была и ее Варина жизнь. Она высказывала 
миру собственную точку зрения на те события, свиде
телем коих была сама. Когда доходило дело до изда
ния её творческого детища и приходилось искать 
спонсоров, она задавала себе вопрос:
-  Вот зачем тебе это надо? У люден на хлеб денег ист, 
а ты себя собственным чудачеством тешишь. Кто чи
тает теперь книги, да еще н писателей самоучек? 
Клас си к он-то давни читать перестал и > Одни страшил
ки по телевизору смотрят,

Но когла видела удивлённые глаза и улыбки тех, 
кто жил с ней в одном посёлке п знал сё, улыбалась в 
ответ, прогоняла мрачные мысли, говорила себе; 
-Значит, не хлебом единым...

Сё грело, что не запятнала своего имени, не броси
ла чёрную тень на собственных детей. Она не брала 
подношений от людей, стремящихся получить в этой



жизни хоть что-то побыстрее и получше. Да, квартир
ный вопрос стоял на одном из первых мест.

Варваре приходилось заниматься распределением 
жилья. Как председатель жилищно-бытовой комиссии 
при профкоме, она имела большие полномочия. От 
неё иногда зависело, на каком этаже, и какой плани
ровки будет вожделенная квартира очередника. Но это 
не было се прихотыо. Так складывалось и она ис де
лила людей на своих и наших.

Однажды пришла к ней женщина, открыла не
большой баул и, глядя Варе прямо в глаза, твердо, не 
сомневаясь в собственной правоте и победе, сказала:
-  Здесь полторы тысячи. Они твои.

Женщина не раз приходила к Варе, понимала, что та 
знает, за что ей предлагают мзду. Посёлок хоть и го
родского типа, всё же не город. Т у т о  тебе, если ты 
ещё и на виду у всех, знают всё или почти всс. Конеч
но, ни для кого не было секретом, что Варвара вдова, 
что у неё три сына-студента. При зарплате в двести с 
небольшим рублей, полторы тысячи деньги серьёзные. 
От такого откажется только безмозглая курица. Но... 
Варя не отвела глаз от цепкого, казалось уже торже
ствующего взгляда просительницы. Она холодно и 
чётко произнесла:
-  Закрой сумку, выйди и затвори за собой дверь. 

Удивлённая, не готовая к такому повороту дела и не
желающая смириться с поражением, просительница 
язвительно прищурилась и зашипела:
-  Что, чистой остаться хочешь!? Не получится! Всё 
равно скажуг...

Не дала Варвара договорить женщине, что и кто о 
ней что-то скажет. Сталью налился голос:



-  Мне всё равно кто и что обо мне скажет, Главное, 
что я сама о себе подумаю.

Женщина уходила в полном недоумении. Ещё раз 
обернулась у выхода, словно ждала, что гордячка 
одумается и остановит её. Лов к Fie люди ие единожды 
пытались найти подход к Варваре подобным образом, 
по вскоре поняли, что зто бесполезно.

Этот эпизод вспомнился неожиданной встречей. 
Уже публиковались в районной газете Варины стихи, 
короткие эпизоды из книг, небольшие статьи на за
данную тему, Весна* тепло. Лёгкое пальтишко почти 
распахнуто. Она шла по улице, думая о чём-то своем. 
Вдруг, проходившая мимо женщина схватила её за 
борт пальто и почти притянула к себе.

В глаза Варваре глядела, сё бывшая просительница, 
предлагавшая ей большие деньги за какую-то услугу. 
Мелькнула шальная мысль: Неужели побьёт? Л те
перь лицо не официальное, Пенсионерка.

Но глаза женщины смеялись. Она почти взахлёб го
ворила и говорила;
-  Ну* надо же. она еще и стихи пишет! Это же надо! 
Воп человеку талант дан от Бога. И таких, как я, укро
тить может и нежные стихи писать умеет. Л твои сти
хи » литературной страничке первыми читаю. Ты, по
ди уж, и забыла меня? Людмилой меня зовут.

Она помолчала немного, ослабила хватку рук и ти
хо, как-то чуть грустно добавила:
-  Мы с мужем в КТЦ работаем, А у меня характер та

кой. Пи муж, ни те мужики* что работают рядом, со 
мной не спорят и не связываются даже. Знают, что 
бесполезно. А ты единым взглядом и словом меня за 
дверь выставила > И чего мне на до-то было?

Людмила вздохнула* продолжила с грустинкой:



-  Строили много, а мы ещё и копались: планировка не 
та, соседи вредные. Как вспомню, так вздрогну. Лиха 
не видели вот и привередничали. Теперь совсем не 
строят. У людей и надежды нет свою крышу просто 
так, как подарок получить. Нет, когда всё хорошо, то 
чего-то всё равно для полного счастья не хватает.

Варвара слушала с тихой улыбкой, а Людмила ещё 
что-то говорила, смеялась. Они шли вдоль домов, буд
то две подружки, давно не видевшие друг друга. Варя 
смотрела на женщину почти с благодарностью.

Она и впрямь боялась, нет, не побоев конечно, но 
злобных взглядов и едких слов в спину. Многим лов
качам она тогда кислород перекрыла. Помогала лишь 
несмелым, тем, кого лихачи всегда и во все времена 
старались опередить, и даже подмять.

Однажды, когда Варя неторопливо возвращалась 
домой, её догнал пожилой мужчина с букетиком позд
них астр вперемежку с ромашками. Она оглянулась, 
думая, что мужчина догоняет не её. Но ои подошёл 
именно к ней. Речь сумбурная:
-  Вы меня, конечно, не помните. Я вам так благода
рен и супруга моя тоже. Вы уговорили нас отдать мо
лодым, это сыну с невесткой и двум внукам, нашу 
трёхкомнатную квартиру, а нам, двум старым пенькам 
выделили освободившуюся полуторку.

Мужчина уже отдышался и говорил с юмором, пе
ресыпая речь тихим смехом:
-  Мы тогда чего взъерепенились? Обе квартиры не в 
новом доме. А теперь думаем: зато оба дома из кирпи
ча, а не из бетонных плиг. Да и внуки почти рядом, в 
соседнем доме живут.



Он остановил на мгновение свою речь, глядя куда- 
то вдаль, поверх Вариной головы, тихо, проникновен
но продолжил:
-  Спасибо вам. Я позже узнал, что и за этот вариант

вам пришлось воевать и с собственной комиссией, и 
на исполкоме юристам доказывать, что так решать во
просы тоже надо. Ещё раз, ■ он весело засмеялся: И
много, много раз спасибо вам. Я счастлив, что такие 
люди, еще нс перевились на нашей грешной земле.

Варвара с трудом приходила в себя, Но последние 
слова мужчины особенно согрели ее. Глаза налились 
влагой. Осенний букет издавал тонкий аромат. Сказа
ла тихо, почти прошептала:
-В ы  же мне орден Ленина своим признанием вручи

ли. Спасибо и вам за добрые слова.
Были и еще встречи с теми, кого она остановила на 

скаку. Иногда ей казалось, что в их глазах застыла 
крапинка смущения, и они сегодня при встрече с Вар
варой дают понять eis, что о т  совсем не такие уж 
плохие, а го далёкое прошлое, всет-го  мимолетное 
недоразумение, попытка испробовать её, Варвару, на 
прочность.

И ещё одна веха в жизни согревала Варвару, вызы
вала добрую улыбку. Украина, Посблок энергетиков 
Зеленодольск. Банно-прачечный комбинат. Она всту
пала в должность заведующей, Лариса Децик, одна из 
гладильщиц встретила Варю недоверчиво, выразила 
своё мнение открыто. Её негодующая, даже оскорби
тель пая ре чь свод ил ась к следующему:
-  Что» ешё одну на нашу шею посадили? Хапнет и 
ручкой нам помашет!

Все знали, что банно-прачечный комбинат для 
многих руководительниц стал «Золотым л ном». С уме



ла Варвара найти общий язык с подопечными. Когда 
слышала, что в гладильном цехе поют, подсаживалась 
к женщинам и пела вместе со всеми. Ей нравились ме
лодичные украинские песни.

Через четыре года, когда Варя уходила от них, весь 
банно-прачечный комбинат пришел проститься со 
своей заведующей. Пришли даже кочегары. А Лариса 
Афанасьевна сказала Варваре:
-  Трудно будет, приходите, споём.

Повернулась к своим подругам, добавила:
-  Запомните! Такой Дуры у нас больше не будет!

Она вытерла платком слёзы. «Дура» из уст Ларисы
для Вари стала ещё одной наградой высшего достоин
ства. В минуты тягостных раздумий Варя шла к своим 
девчатам. Они не лезли к ней с расспросами, а делали 
перекур в работе, садились и пели вместе с Варей:
-  Была мэнэ маты бэрэзовым прутом, щобы я нэ гуля

ла з молодым рекругом.
Лариса садилась рядом. Её большая мягкая рука 

чуть касалась Вариного плеча. Добрые улыбки жен
щин и песни снимали с души груз отчаяния. Как это 
было давно. Как много добрых людей оставила Варя 
на Украине. Там осталась и могилка мамы Капы.

И опять книги, стихи, встречи с одноклубниками. 
Не иногда приглашали, и она ездила с концертными 
бригадами по сёлам района. Её стихи встречали ти
шиной и одаривали аплодисментами. Встречалась она 
и со школьниками. И это тоже была её жизнь. Варя 
словно торопилась куда-то.


